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  Henry Kamen es el historiador más leído sobre temas de la España moderna. Es autor de más de veinte obras, entre ellas El enigma del Escorial (2009), también publicada por Espasa. Ha sido catedrático de diversas universidades del Reino Unido y Estados Unidos, y profesor del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. En la actualidad, vive en España y Estados Unidos.




  Prefacio


   


  E


  L imperio español fue uno de los más extensos y, por sus actos, de los más decisivos de la historia del mundo. La historia de su ascenso a la cumbre del poder y de los hombres que participaron en él ha sido contada en numerosas ocasiones [1]. En las páginas siguientes me propongo considerar, siquiera brevemente, la trayectoria de tan solo diez hombres de entre los muchos que influyeron en los sucesos que resultaron determinantes para la evolución del imperio. Diez hombres solo, ¡en dos siglos y medio! Puede parecer un número muy escaso, pero esos hombres tuvieron un papel excepcional, fueron héroes y dejaron su huella en la historia.


  Y, recordémoslo una vez más, muchos de ellos no eran españoles. Lo cierto es que el imperio español (o la «monarquía hispánica», como algunos prefieren llamarlo) era una familia compuesta por muchas naciones y personas de culturas y razas muy distintas, y todas contribuyeron a los logros de los más afamados, de los escogidos. Si los diversos pueblos de la Península participaron en la forja del poder de España, muchos hombres que no eran oriundos de la Península contribuyeron a la conservación de ese poder. Los diez que he elegido son bien conocidos de los lectores familiarizados con la historia de España. Evidentemente, aparecen en estas páginas porque contamos con información fiable sobre su vida y porque están indisolublemente asociados con acontecimientos históricos concretos memorables por propio derecho. Podría haber escogido a otras figuras de la historia española [2], pero, por desgracia, nadie ha investigado todavía sus biografías. Con mucha razón, en el siglo XVI, el señor de Brantôme, soldado y escritor francés, comentó en su propio estudio Vie des grands capitaines étrangers [3]:


   


  

    Con mucho gusto hablaría de los valientes generales y capitanes de infantería de España, pero sería una tarea interminable, porque hubo tantos que mi crónica se alargaría y alargaría y acabaría aburriendo en lugar de entretener, porque esa nación siempre ha sobresalido en la práctica militar, como ha demostrado con todo lo conseguido en los cien últimos años.


  


   


  La lamentable falta de información sobre los héroes militares de España afecta también a sus capitanes del mar, de quienes, a pesar de que surcaron casi todos los océanos del mundo, desconocemos la mayoría de sus hazañas. Con una excepción notable, ninguno de los almirantes del país ha recibido hasta la fecha la atención que merece de los historiadores profesionales [4].


  ¿Por qué elegir el término «héroe»? Resulta útil porque todas las personas de las que aquí me ocupo se transformaron con el paso del tiempo en hombres que a ojos de los demás contribuyeron de manera excepcional a la gloria de la nación. En sociedades como la estadounidense [5], al héroe se le da gran relevancia y se le considera un gran patriota. En España, en cambio, no ha existido jamás una ética del patriotismo [6] y, normalmente, al héroe se le ha negado un papel reconocible. En realidad, algunas de las figuras históricas que aparecen en este libro han sufrido el persistente vilipendio de muchos ciudadanos del país al que prestaron sus servicios, porque muy a menudo los españoles han preferido depositar su confianza en figuras míticas a hacerlo en las reales. Con la misma frecuencia y sobre todo en el siglo XX, los ciudadanos han confiado en general más en las ficciones ideológicas (por ejemplo, en figuras como El Cid) [7] o en la literatura antiheroica (es el caso del ficticio Don Quijote o del género picaresco). En términos de patrimonio literario resulta interesante advertir que el «héroe» sí ha sido estudiado, y con frecuencia, en la cultura alemana, en el mundo de habla inglesa, en Francia y en Italia, mientras que (al menos en lo que a mí se me alcanza, aunque mis conocimientos en este terreno son, lo admito, limitados) la literatura española lo ignora casi por completo [8].


  Tanto El Cid como Don Quijote fueron, naturalmente, figuras militares hasta cierto punto y fruto de una época en la que se adquiría estatus mediante las hazañas heroicas, hecho que excusa mi decisión de ocuparme en las presentes páginas solo de soldados, de hombres de armas cuyo papel de héroes trascendió las fronteras y les confirió una reputación internacional perdurable. El soldado español de la gran época del imperio ha sido objeto de muchos estudios eruditos, pero, por desgracia, la imagen que suele prevalecer en la mentalidad general es la de las novelas populares, que distorsionan el pasado y prestan muy escasa atención a los hechos. Da la casualidad de que ese tipo de distorsión ha afectado también a alguno de los personajes de este libro. Precisamente porque podría tenérseles por héroes, quienes los vieron bajo un prisma distinto prefirieron cuestionar su heroísmo, su papel y su significado históricos. Al final de cada capítulo y tras perfilar los logros militares de nuestros personajes, repasaremos imágenes artísticas relevantes con el fin de precisar para quién fueron unos héroes y veremos de qué modo esas imágenes se han empleado para exagerar o rebajar su reputación.


  ¿Qué tipo de «gloria» perseguían nuestros héroes? Un amigo de Ambrogio Spinola observó que este general «solo servía por ansia de gloria». Los diez hombres que aparecen en el presente volumen merecen su propia porción de gloria, pero la gloria nunca ha sido asunto sencillo y jamás el logro de un solo hombre. Todos ellos deben sus victorias y la forma en que se produjeron no solo a particulares virtudes heroicas (tal y como las describió Plutarco en sus Vidas de algunos personajes griegos y romanos), sino, sobre todo, a sus camaradas, a los recursos con que contaron y también a las circunstancias. Lógicamente, por tanto, he prestado atención al contexto militar relevante, es decir, a las batallas, las campañas y la estrategia. No hace falta decir que el verdadero significado de «gloria» siempre estuvo en tela de juicio y tanto los generales como los cronistas lo cuestionaron abiertamente. Los autores de las crónicas no disfrazan su disgusto por el alto precio de esa gloria y la miseria y la muerte que ocasionó. En 1535 (véase capítulo 4), el poeta Garcilaso de la Vega, amigo y compañero del duque de Alba, manifestó del modo siguiente sus dudas sobre la importancia de una victoria militar:


   


  

    ¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?


    ¿Algunos premios o agradecimiento?


    Sabrálo quien leyere nuestra historia; 


    veráse allí que como el humo al viento 


    así se deshará nuestra fatiga.


  


   


  Evidentemente, no pretendo ofrecer en estas páginas un relato exhaustivo de la historia política y militar del periodo. Ni en el caso de hombres que fueron por propio merecimiento figuras de la política europea (como Carlos V o el duque de Berwick) me he aventurado más allá de las fronteras de España y de su imperio —o no, al menos, extensamente—, porque me interesa en especial estudiar el punto de vista de los españoles. Sin embargo, como el historiador Antonio de Herrera señaló en el año 1600, la dimensión internacional también es importante [9]:


   


  

    Lo que me ha movido a escrivir esta historia, ha sido el tratarse en mucha parte de la nación española, y ver que los historiadores forasteros que hablan della magnifican tanto los hechos propios y tratan tan tibiamente de los de los españoles, extendiendo tanto sus desgracias, he querido yo también, contra la costumbre de nuestros historiadores pasados, salir de los límites de España.


  


   


  «Salir de los límites...». Con la notable excepción de la guerra de Sucesión del siglo XVIII, todas las guerras en que intervino España se libraron en el extranjero, de manera que, como el de Herrera, el presente estudio llevará al lector hasta rincones del mundo que no siempre le van a resultar familiares. Asimismo, he consultado para cimentar la presente narración fuentes que con frecuencia están en idiomas distintos del español.


  Es posible que el lector quiera recordar algunas precisiones importantes del contexto histórico. Hasta la formación de ejércitos exclusivamente «nacionales», que en general se produjo a partir del siglo XVII, los estados reclutaban a sus soldados y oficiales en varias naciones. Incluso en fecha tan tardía como 1650, solo alrededor de la mitad de los soldados del ejército de Francia eran franceses. Y a España le sucedía lo mismo. Con frecuencia, los grandes generales y oficiales de la corona no eran españoles. De igual modo, los llamados ejércitos «españoles» contaban a menudo con muy pocos españoles entre sus filas. Valga este hecho para rescatamos del error de imaginar —como tantos han tenido tentación de hacer— que únicamente los españoles participaron en la vasta y compleja empresa de mantener el imperio español, o que solo los españoles fueron responsables de los logros y excesos del poder imperial. El lector también haría bien en recordar que los reinos de la Península no gozaron de unidad política o económica prácticamente en ningún momento del periodo que abarca este libro, cuando «España» (al igual que otros estados como «Alemania») era más una idea que una realidad administrativa. En consecuencia, empleo los nombres de las regiones políticas de España, y en especial de Castilla, la más importante, allí donde hacerlo resulta significativo. Asimismo, había partes de Europa que por aquel entonces todavía no habían fijado su identidad. Así pues, los términos «Países Bajos» o «Flandes» se emplean aquí para las diecisiete provincias de la zona hasta el año 1580, pero cuando aludo a acontecimientos ocurridos a partir de ese momento, llamo «Provincias Unidas» a las del norte y «Bélgica» a las del sur [10]. Para evitar mayor confusión sobre las nacionalidades, he preferido dejar los nombres de muchos lugares y personas en su idioma original.




  1


  El Gran Capitán


   


  E


  L aumento del poder de España en Occidente a principios del siglo XVI, años antes de la aparición del gran imperio dinástico surgido a raíz de la ascensión de Carlos V a las coronas de España, fue tan inesperado que habitantes de todos los rincones de Europa lo contemplaron con perplejidad e intriga. Fueron tres los acontecimientos que por encima de todo lo demás evidenciaron ese poder: la captura de Granada a los musulmanes españoles en 1492, la presencia de tropas españolas en Italia (donde Fernando, el rey de Aragón, reclamaba derechos dinásticos) y la exploración de nuevos territorios al otro lado del Atlántico. En los dos primeros hubo una figura sobresaliente, y en esto coinciden todas las crónicas, que destacó por encima de todas las demás: Gonzalo Fernández de Córdoba, a quien los españoles conocen como «el Gran Capitán» [11].


  Nacido en 1453 en el seno de una familia de la pequeña nobleza de la localidad andaluza de Montilla, Gonzalo era el segundo de sus hermanos y tuvo que abrirse paso por sí solo porque, por tradición, el primogénito, su hermano Alonso de Aguilar, heredaba el patrimonio familiar. Sus padres fueron el noble Pedro Fernández de Aguilar, que murió joven, y Elvira de Herrera y Enríquez. Criado en Córdoba, Gonzalo recibió una buena educación y aprendió el uso de las armas, dos activos que aprovechó para probar suerte en la corte real de Castilla. Por fortuna, su hermano pagó sus gastos durante esos primeros años. Gonzalo acabó por vincularse al círculo de la princesa Isabel de Castilla, que pasaba largas temporadas en Segovia. Era una época de inestabilidad política y guerra civil en los reinos que acabarían denominándose «España». En el reino de Castilla, Isabel, apoyada por un grupo poderoso de la Iglesia y de la nobleza, tuvo que hacer frente a las reivindicaciones de Juana, hija del difunto Enrique IV, que reclamaba la corona. Cuando el rey de Portugal invadió Castilla para apoyar a Juana, Gonzalo se encontraba entre quienes tomaron parte en las guerras civiles. Al terminar estos conflictos, Isabel y su marido, Fernando, rey de Aragón, concentraron su atención en los problemas de Andalucía, donde proseguía la confrontación entre los territorios cristianos y el reino musulmán de Granada.


  Las guerras de Granada (1482-1492) no fueron un conflicto ininterrumpido, sino, como la mayoría de las contiendas medievales, una interminable serie de encuentros, combates y refriegas con largos intervalos en los que no ocurría nada o en los que, sencillamente, los soldados regresaban a sus hogares a descansar o a esperar que pasase el calor del verano. No hubo batallas campales [12] y la atención se centraba en la captura de ciudades concretas. El conflicto se desarrolló en forma de escaramuzas, incursiones y asedios. Llegaron voluntarios de toda España y de muchas partes de Europa. La artillería pesada importada desde Italia y Flandes la manejaban principalmente operarios milaneses y germanos. Empleados con regularidad desde 1487 de tal forma que hacia 1491 el ejército contaba con unas doscientas unidades, los cañones podían demoler fortificaciones medievales y, transcurrido un tiempo, fueron garantía de victoria sobre los musulmanes. Sin embargo, es posible que el factor decisivo de la caída de Granada fuera la colaboración de los propios musulmanes. Las disensiones en el seno de la dinastía reinante se saldaron con una alianza secreta entre uno de los líderes, Boabdil, y el rey Fernando. Uno de los emisarios que tomaron parte en las negociaciones entre Boabdil y los cristianos fue Gonzalo, que también se distinguió en las acciones militares de los asedios de Tájara e Illora. En octubre de 1491 se iniciaron los contactos para la posible rendición de Granada. Por el bando cristiano fue Gonzalo quien encabezó las conversaciones, que fueron clandestinas y se produjeron de noche, dentro de la ciudad sitiada. Boabdil accedió a que las tropas cristianas entrasen en secreto la noche del 1 de enero para ocupar puntos clave. Los musulmanes entregaron oficialmente la ciudad el día siguiente, 2 de enero de 1492, cuando, en una vistosa ceremonia, el rey y la reina, ataviados al estilo morisco y a la cabeza de sus huestes, aceptaron las llaves de la Alhambra de su último monarca musulmán. Cuatro días más tarde, los nuevos gobernantes de Granada hicieron su entrada oficial en la ciudad.


  Gracias a los servicios prestados en Granada, por los cuales recibió una encomienda de la orden de Santiago, Gonzalo se ganó el favor del rey Fernando, que lo tenía en gran estima y que en aquel tiempo comenzaba a comprometerse con su nuevo papel en Europa. El general se convirtió en la elección obvia para las expediciones militares que planeaba el rey. La guerra de Granada, con sus casos de sufrimiento y heroísmo, se convirtió en el prototipo de la experiencia imperial de España. Reavivó el conflicto continuo de los españoles con su tradicional enemigo musulmán y animó a estos a proseguir sus aventuras militares. Por encima de todo, fortaleció el liderazgo de la monarquía y convenció a la nobleza de que tenía que colaborar con ella. Y, finalmente, dio pie a que españoles de todas las clases y regiones sintieran orgullo por la emergente nación a la que pertenecían. La caída de Granada dejó a millares de soldados sin empleo, pero en el Mediterráneo les aguardaban numerosos conflictos. Voluntarios de todas las zonas de la Península, incluso de algunas tan lejanas como Galicia, Cataluña y Vizcaya, se daban cuenta de que, si formaban parte del mismo ejército, tenían mucho más en común. España, por tanto, era un territorio militante y lleno de vigor —por supuesto, todavía no existía como entidad política unificada— que encontró en la península Itálica el primer terreno abonado para sus acciones en ultramar.


  La corona de Aragón, que gobernaba Fernando, siempre había tenido intereses dinásticos en el Mediterráneo occidental. A la muerte del rey Alfonso el Magnánimo en 1458, sus amplios dominios fueron divididos en dos: el reino de Nápoles pasó a manos de Ferrante, su hijo ilegítimo, y la corona de Aragón fue para Juan, padre de Fernando. En años posteriores, Fernando, que estaba completamente inmerso en la política española, se vio cada vez más complicado en los asuntos de Italia y siempre por ayudar a su familia napolitana. Italia se vio repetidamente sacudida por conflictos locales en los que solían participar extranjeros. A lo largo de los siglos, los extranjeros habían invadido Italia desde el norte, a través de los Alpes, y, normalmente, cuando se retiraban dejaban un rastro de ruina y destrucción. Hacia finales del siglo XV una amenaza aún peor se materializó en el mar en forma del imperio otomano y sus aliados norteafricanos, que realizaban incursiones sobre las costas del Adriático y el Mediterráneo occidental. Como luego veremos, los turcos se convirtieron en el objetivo de una de las misiones más importantes de Gonzalo.


  Poco después de su éxito en Granada, Fernando se vio obligado a defender sus intereses como rey de Sicilia, cuyo trono había heredado. En 1494 y encabezados por Carlos VIII, los franceses cruzaron los Alpes, invadieron Italia, pasaron por Milán y Roma, y en febrero de 1495 entraron en Nápoles entre los vítores de la multitud. Desde 1494 intentaba Fernando formar una alianza diplomática internacional contra Francia. El rápido avance de los franceses por territorios que habían pertenecido a su familia le señaló como posible defensor de los estados italianos. Fruto de sus negociaciones fue la Liga organizada en Venecia en marzo de 1495 entre el papa, el emperador, Venecia, Milán y España «para la paz y tranquilidad de Italia». Entretanto, en diciembre Fernando había enviado barcos y soldados a su reino de Sicilia y en la primavera de 1495 una unidad de dos mil hombres, es decir, bastante reducida, bajo el mando de Gonzalo de Córdoba. En junio, las tropas españolas se trasladaron a Calabria, donde su misión consistió en ayudar a Nápoles (y a su rey, Ferrante II) a hacer frente a los franceses. Para entonces, el rey de Francia se había retirado al norte dejando para defender su reivindicación sobre Nápoles a diez mil soldados apoyados por tropas suizas. Los franceses rompieron las hostilidades en 1495 con una victoria decisiva sobre las tropas napolitanas y españolas en la localidad de Seminara. Gonzalo comandaba una sección del ejército derrotado, pero se retiró con éxito con sus hombres.


  En las campañas posteriores contra los franceses, las tropas castellanas alcanzaron la excelencia y, por las victorias obtenidas en los tres años que pasó en Italia, Gonzalo de Córdoba se ganó entre sus hombres el apelativo de «Gran Capitán». Además, el ejército gozó del decisivo apoyo de las fuerzas navales de Venecia y de Galcerán de Requeséns, comandante de las galeras de Sicilia. A finales de 1496, napolitanos y castellanos consiguieron expulsar juntos a las tropas francesas. A principios de 1497, España y Francia, los dos países extranjeros beligerantes, acordaron una tregua que en noviembre confirmaron oficialmente sus embajadores en la ciudad castellana de Alcalá de Henares. Para entonces se vislumbraban ya los primeros indicios de un plan mediante el cual ambos estados se dividirían el reino de Nápoles y lo ocuparían.


  La paz no duró mucho. En 1499, los franceses, con reivindicaciones territoriales en el ducado de Milán y el norte de Italia y también en el reino de Nápoles, invadieron Milán. Los españoles, sin embargo, se mantuvieron al margen y en lugar de intervenir enviaron, en el año 1500, un pequeño contingente en ayuda de los venecianos, que sufrían el ataque de los turcos en Cefalonia, isla próxima a las costas de Grecia. La expedición, compuesta por ocho mil soldados de infantería y tres mil de caballería, navegó en cuatro buques y un gran número de embarcaciones de transporte para hombres y caballos. Gonzalo de Córdoba iba al mando y zarpó de Messina en septiembre [13]. En Zante se unió a ella un barco francés y, más tarde, el grueso de la flota veneciana con diez mil soldados. La fuerza principal de los turcos emprendió la retirada apresuradamente, pero las naves cristianas plantaron asedio en los meses de noviembre y diciembre a las que se quedaron en Cefalonia. El acontecimiento más significativo fue la captura de la fortaleza de San Jorge. Para entonces, la política española había dado un nuevo e importante paso.


  El 11 de noviembre de 1500 y en el marco del tratado de Granada, mandatarios de Francia y España llegaron al acuerdo (como ya habían hablado informalmente tres años antes) de dividirse Nápoles. Era la consecuencia inevitable de la inestabilidad política en ese reino y de las reivindicaciones dinásticas contrapuestas de los dos países. El papa sancionó el acuerdo al año siguiente. Su visto bueno era necesario, porque era, nominalmente, señor feudal de Nápoles. Muchos autores italianos posteriores se mostraron, con mucha razón, amargamente críticos con la decisión. Al Gran Capitán no le agradó y a los diplomáticos españoles de las cortes extranjeras les resultó muy difícil defender sus motivos. El caso es que, en julio de 1501, tropas francesas provenientes de Milán al mando del señor D’Aubigny invadieron Nápoles por el norte mientras un ejército español comandado por Gonzalo de Córdoba lo hacía por el sur. La ciudad de Nápoles se rindió sin luchar y el rey se exilió en Francia. Ferrante, duque de Calabria, su hijo de catorce años, quien valientemente tomó parte en la defensa de la ciudad de Tarento contra los españoles, se rindió en marzo de 1502 y tuvo que exiliarse en el reino de Valencia, donde recibió el trato que correspondía con su rango. Cuando creció entabló muy buenas relaciones con los españoles. En 1526 se casó con Germaine de Foix (que había estado casada con Fernando el Católico) y fue nombrado virrey de Valencia [14].


  Como era inevitable, los vencedores pronto se revolvieron los unos contra los otros y la proyectada ocupación pronto se transformó en una guerra entre franceses y españoles en territorio napolitano. El ejército francés, compuesto por soldados franceses, suizos y del norte de Italia, junto con tropas de leva napolitanas, se encontraba bajo las órdenes del duque de Nemours y del señor D’Aubigny. Gonzalo de Córdoba contaba con más soldados, pero estaban repartidos por localidades y guarniciones. Los dos años siguientes dejaron huella en la historia del imperio español y en la trayectoria del Gran Capitán. En su parte más decisiva y cruenta, la guerra se libró en pequeños combates y no en los costosos asedios. En los primeros meses, los franceses obtuvieron una ventaja evidente. En diciembre de 1502, D’Aubigny derrotó a los castellanos en Terranova de Calabria. Fue la primera derrota significativa de las tropas de Gonzalo, y este, que prefería los asedios defensivos a las luchas en campo abierto, comprendió la lección y aprendió a luchar a campo abierto.


  Durante los meses de la campaña hubo momentos que recordaron los vistosos duelos medievales, como en el famoso combate que enfrentó a once caballeros franceses contra once caballeros españoles ante las murallas de Trani en 1502 o 1503. Miles de personas contemplaron el torneo y fueron designados unos observadores venecianos para juzgar el resultado. El caballero más destacado por el bando francés fue el afamado Pierre de Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, y por el bando español, Diego García de Paredes. Paolo Giovio, historiador italiano de la época, recuerda:


   


  «Combatieron con mucha obstinación, tanto que habiendo combatido seis horas continuas bañados de la sangre propia y ajena, ni por esto cansados, debajo tanto peso de armas, alargaron la pelea hasta que fue puesto el sol. Los jueces en el tribunal sentenciaron que la victoria era incierta, con este testimonio: que a los españoles les fuese dado el nombre de valerosos y esforzados y a los franceses el loor de una grande constancia».


   


  Al término del combate, los jueces dictaminaron el empate y los participantes que aún sobrevivían se fundieron en abrazos. En aquella época todavía no estaba muy extendido el uso de armas de fuego y la cortesía propia de los caballeros medievales continuaba ocupando un lugar muy importante en la guerra. Por supuesto, esa cortesía no modificaba la crueldad de la guerra, siempre fiel compañera de la población a lo largo del conflicto. Los italianos nunca tuvieron motivo para celebrar la presencia de ejércitos extranjeros en su territorio.


  Las guerras de Italia vieron también las primeras batallas de tropas castellanas fuera de la península Ibérica. En abril de 1503, Luis XII, el monarca francés, firmó en Lyon un tratado de paz que se proponía poner fin a las guerras de Nápoles, pero Fernando se negó a aceptar los términos y Gonzalo de Córdoba recibió órdenes de proseguir con la campaña. Pocos meses más tarde, el 28 de abril de 1503, las tropas del Gran Capitán obtuvieron la victoria en Cerignola. Fue la más importante de Gonzalo, y por ese motivo merece que nos detengamos en ella algo más.


  Tras la reciente derrota de Seminara, Gonzalo se aseguró de recibir más tropas de Nápoles y avanzó para enfrentarse a las fuerzas del joven duque de Nemours. Tomó posiciones bajo la localidad de Cerignola, encaramada en la cima de un monte, y ordenó la excavación de una trinchera con terraplén. Entre sus siete mil soldados de infantería había italianos, arcabuceros castellanos y piqueros alemanes. Nemours lo superaba en caballería y sus tropas incluían también piqueros suizos y ballesteros alemanes y franceses. La batalla empezó mal para los franceses, porque en el primer intento de reconocer el terraplén, Nemours recibió el impacto de una bala de arcabuz y murió. El grueso del ejército francés pasó al ataque, pero sufrió también un intenso fuego de arcabuz y tuvo que retroceder y empezar la retirada. El ejército de Nápoles inició la persecución e infligió más bajas a los franceses. Según Paolo Giovio, que nació pocos años antes de los acontecimientos y pudo contar con datos coetáneos y fiables: «Murieron aquí hasta cuatro mil franceses, con tanta facilidad y presteza, que habiéndose comenzado y fenescido la batalla en espacio de media hora, no murieron ciento de los vencedores. Yo oí decir a Fabrizio Colonna [célebre general italiano que participó en la acción], cuando él contaba el suceso de esta batalla, que la victoria de aquel día no había sido por otra importancia ni industria de soldados, ni valor de capitán general, sino solo en el espacio de una margen de tierra y de un hondo foso» [15]. En otras palabras, la trinchera desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la batalla.


  Las tropas de Gonzalo, que gozaron de mejor cobertura, sufrieron alrededor de cien bajas. El Gran Capitán pasó la noche en el campo de batalla y a la mañana siguiente presenció el espantoso espectáculo de los caídos. Encontró el cuerpo de Nemours y ordenó que lo trasladaran con los honores debidos hasta un convento cercano. Según algunos historiadores, esta breve batalla marcó un hito, porque fue la primera vez que las armas de fuego resultaron determinantes en una acción militar en Europa occidental. Una opinión de calado suficiente para merecer un comentario más amplio.


  En la Europa medieval, en el África musulmana y en Asia oriental ya se empleaban armas de fuego. El uso de artillería importada de Italia en la campaña de Granada confirmó las posibilidades de la pólvora contra fortificaciones [16]. En el asedio de Granada, los castellanos recurrieron a técnicos alemanes para ayudar al manejo de las armas de fuego y es muy posible que Gonzalo aprovechara sus consejos. El arcabuz se desarrolló en Alemania hacia finales del siglo XV. En realidad, su nombre, hakenbüchse en alemán moderno, proviene de hake(n), «percha», y bus(se), «arma de fuego» (para ganar estabilidad, el cañón del arma se apoyaba en una percha). En realidad era un trabuco con un cañón largo de ánima lisa notoriamente poco preciso, incómodo de cargar y con una mecha que daba problemas con tiempo húmedo, de modo que, en la batalla ofrecía pocas ventajas sustanciales. Pese a ello, en las guerras de Italia se prodigó su empleo; al parecer, además, normalmente los cañones se fabricaban en Italia y no en España [17]. «Desde finales del siglo XV, el arma de fuego habitual de la infantería fue el arcabuz» [18]. Las armas de fuego de uso personal del periodo anterior eran más voluminosas, incómodas y primitivas. El arcabuz, más sofisticado, se disparaba por un mecanismo de llave de mecha que se activaba con una pequeña cantidad de pólvora que disparaba el proyectil. A pesar de su poca fiabilidad, parece que en Cerignola cambió las tornas. En consecuencia, Gonzalo y otros comandantes de los ejércitos que combatían a los franceses en Italia lo convirtieron en pieza clave de su estrategia. El mosquete era un arcabuz evolucionado: más largo para ganar en precisión y que había que disparar sobre una horquilla que el soldado clavaba en el suelo. Una autoridad moderna en la historia de la guerra comenta [19]:


   


  

    El típico arcabuz del siglo XVI pesaba cinco kilos o algo menos y tenía un calibre de 15 milímetros. Los mosquetes españoles, sin embargo, pesaban por lo menos ocho kilos y en general tenían calibres de entre 18 y 21 milímetros. Esto significaba que en lugar de disparar balas de media onza (unos quince gramos), como el arcabuz, el mosquete disparaba proyectiles de plomo de dos onzas (casi sesenta gramos). El retroceso de estas enormes armas, aunque amortiguado en parte por su gran peso, debía de ser asombroso. Solo los hombres fuertes y corpulentos podían manejarlas, una limitación que impidió su uso generalizado incluso en los ejércitos españoles.


  


   


  Cerignola fue la primera confrontación importante en que tropas encabezadas por españoles derrotaron a los franceses y, a pesar de sus limitadas consecuencias, más tarde sería considerada el principio de un periodo de preeminencia de España sobre Francia que se prolongaría hasta un futuro muy lejano. En aquel momento, la victoria demostró que los intereses españoles en Italia recibían el sólido respaldo de su potencia militar y significó el comienzo del declive de la influencia francesa en la península Itálica. El 14 de mayo de 1503, las tropas del Gran Capitán entraron en Nápoles victoriosas. El resto de las huestes francesas, compuesto, básicamente, por dos mil trescientos infantes, se retiraron a la fortaleza de Gaeta, situada en la costa, al norte de Nápoles. Con Gaeta contaron con la base necesaria para tomar Nápoles de nuevo. Entretanto, desde Milán se aproximaba una fuerza que, comandada por La Trémouille, acudía en ayuda de sus compatriotas para recuperar la capital.


  En los últimos meses de 1503 hubo varios enfrentamientos entre el ejército francés y los españoles que concluyeron con la retirada de los primeros tras una batalla decisiva: Garigliano. Gonzalo había aprovechado el verano para reforzar sus posiciones en la orilla sur del río Garigliano, que desemboca en el Mediterráneo al sur de la villa de Gaeta. Sus tropas estaban compuestas por unidades napolitanas, germanas, del norte de Italia y castellanas, que apoyaban desde el mar la escuadra italiana de Requeséns. Corría el mes de noviembre y, según coinciden todas las fuentes, el tiempo era atroz, con semanas de lluvias muy intensas que imposibilitaban cualquier tipo de actividad militar. Sin embargo, ésas fueron las circunstancias de uno de los enfrentamientos más memorables del Gran Capitán. Paolo Giovio lo narra así [20]:


   


  

    El Careliano iba crescido entre los dos ejércitos, de la una y de la otra ribera inundaba la campaña; las tiendas de tela no podían sostener la furia del agua que caía; los hombres y las bestias, en la tierra llena de lodos, padescían grandísimos daños. Pero los españoles en aquel común mal estaban en mucho peor condición, porque todo aquel llano que se extiende hacia los baños de Sessa estaba sitiado y sucio de las aguas del invierno, tanto que se creía que todo él se había de volver una laguna. De las cuales cosas movido Gonzalo Hernández deliberó, por consuelo de todos los suyos, de invernar en Sessa.


  


   


  Cuando el ejército francés llegó por fin a principios de octubre, su comandante decidió que sus barcos abandonaran el mar y remontaran el río para formar un puente sobre el que los hombres pudieran cruzar la corriente y alcanzar la ribera sur. Sus ingenieros construyeron un puente flotante y antes de que el adversario se diera cuenta de lo que había ocurrido, los franceses habían atravesado el río. Los españoles se apresuraron a su encuentro. En esta coyuntura, algunos soldados se esforzaron por mejorar hazañas anteriores: Diego de Paredes intentó capturar el puente solo y no pudo hacerlo. Tuvo la suerte de que sus camaradas lo rescatasen. Mientras, el famoso señor de Bayard añadía a su ya grande reputación la expulsión, sin ayuda de nadie, de un grupo de españoles que intentaban bloquear el puente. Pero los ejércitos estaban lo bastante cerca para emprender la batalla. Era el mes de noviembre, la lluvia era copiosa y continua y las condiciones para una acción militar, terribles. La situación empeoró para los franceses por falta de forraje adecuado para sus caballos. A medida que transcurrían los días, los soldados de ambos bandos empezaban a sufrir las consecuencias de las lluvias, la escasez de suministros y la llegada del frío. Normalmente, en esas fechas los ejércitos interrumpían todas las operaciones, pero a finales de diciembre, Gonzalo decidió intervenir.


  Ambos bandos se tomaron un respiro de un par de días para celebrar las navidades. Paolo Giovio nos informa de la condición en que se encontraban los soldados: «tempestad y aspereza del invierno, y entre sí les remordía la consciencia por haberse dejado caer encima un invierno tan cruel, muriéndose miserablemente todos de frío, y veían con pensamiento poco alegre los presentes daños y los desabrimientos que los amenazaban. Tenían por averiguado que era voluntad de Dios que tantas lluvias viniesen, ellas hubiesen de ser la ruina de ellos». El plan de Gonzalo consistía en revertir el movimiento de los franceses y llevar a los soldados hasta la orilla opuesta del río. Al abrigo de la oscuridad prepararon un puente de pontones y cruzaron el Garigliano. Un ataque al puente francés desde la orilla española sirvió para desviar la atención del enemigo y permitió que los hombres del general llegaran al otro lado del río y atacaran a los franceses por su retaguardia. Los comandantes franceses, sorprendidos y confusos, ordenaron la retirada y abrirse paso combatiendo hasta Gaeta. Entretanto, cargaron la artillería en barcas para trasladarla a sus barcos. Las consecuencias fueron terribles para los franceses: perdieron una parte de los cañones cuando las galeras se hundieron en el río y un gran número de soldados murieron mientras retrocedían. Bayard estaba entre los capitanes que se distinguieron por proteger la retirada. Y así transcurrió el enfrentamiento de Garigliano, memorable entre los franceses como un desastre en el que perdieron la vida muchos hombres (incluido el padre del cronista Brantôme) y entre los españoles como una nueva victoria, que, por otro lado, autores posteriores presentaron como una «batalla» en lugar de como el golpe por sorpresa táctico o la huida desordenada que en realidad fue.


  Los franceses, en efecto, fueron incapaces de mantener su posición. Gonzalo inició el sitio de Gaeta, pero los franceses no estaban en condiciones de seguir la lucha y se propuso una tregua. Gonzalo accedió, pero insistió en que la «tregua» debía transformarse en retirada. Los franceses evacuaron Gaeta abandonando todas sus armas y suministros y volvieron a sus lugares de origen. El día de Año Nuevo de 1504, las tropas españolas y napolitanas entraron en la ciudad, último baluarte importante de los franceses en el reino de Nápoles. Luego fueron expulsados los soldados franceses que aún quedaban en otras ciudades. El trato de su rey a los soldados del ejército derrotado no fue generoso. No recibieron ninguna ayuda de Francia y tuvieron que abrirse paso desesperadamente a través de la península Itálica.


  Nápoles estaba en manos del rey Fernando. En marzo de 1504, Francia reconoció la soberanía del monarca español sobre un Nápoles que había demostrado ser políticamente inestable e incapaz de gobernarse. A partir de entonces, el reino italiano se convirtió en una posesión «dinástica» del rey [21]. En otras palabras, le pertenecía a él únicamente y no, como a veces se cree, a «España». Ni siquiera pertenecía a la corona de Aragón y se convirtió, al igual que el reino de Sicilia, en un reino autónomo bajo el dominio directo de Fernando [22]. Distinguir cuidadosamente qué monarca gobernaba qué reinos era de la mayor importancia en una época en que los estados-nación todavía no existían y el derecho legal de soberanía estaba restringido. En definitiva, las campañas y victorias del Gran Capitán no se habían desarrollado en nombre de «España», sino del rey.


  Por su crucial papel en Nápoles, Fernando designó a Gonzalo virrey del territorio. El Gran Capitán empezó por recompensar a todos los comandantes militares cuyos servicios habían hecho posible la victoria, y, entre ellos, a Pedro Navarro, Antonio de Leyva y a los italianos Bartolomeo Alviano y Fabrizio y Prospero Colonna. Luego intentó, con menos éxito, encontrar fondos para pagar a las tropas. Empezó por poner cierto orden en la administración y al mismo tiempo recibió la universal alabanza de todos sus súbditos de Nápoles y de sus colegas de Italia. A partir de ese momento, los italianos empezaron a considerarlo como propio y contribuyeron poderosamente a la leyenda que luego surgió en torno a su nombre.


  Lo sucedido en Italia sentó las bases de la reputación militar de Castilla, que en El arte de la guerra fue objeto de los encendidos elogios de Maquiavelo, que en otras cuestiones se mostraba tan hostil. Diego de Salazar, soldado del Gran Capitán, copió este texto con el fin de editar su propio Tratado de la guerra, primer tratado castellano sobre el tema. La impresionante serie de enfrentamientos con los franceses en Italia inspiró una avalancha de tratados de autores castellanos sobre sus experiencias bélicas que invistieron de dignidad la profesión del guerrero y fundaron la perdurable reputación militar de Castilla [23]. Esa reputación se basaba, por supuesto, en lo ocurrido en un conflicto que prosiguió hasta mucho después de la época del Gran Capitán, por ejemplo, en la cruenta batalla de Rávena de abril de 1512. Los franceses sufrieron muchas bajas, pero obtuvieron la victoria y el enfrentamiento costó la vida a millares de españoles. Además, el general Pedro Navarro [24] y el marqués de Pescara, un napolitano, fueron capturados. El rey Fernando tuvo que contentarse con la opinión de unos testigos fiables: «en esta jornada de agora los franceses han cobrado más miedo a los spañoles», le dijeron [25]. Ciertamente, la reputación de los castellanos aumentó con la sangrienta batalla [26] y continuaría haciéndolo en las posteriores.


  Si las guerras de Granada supusieron el primer paso de España hacia el imperio, las de Italia fueron su primer paso hacia la expansión internacional. Los españoles dominaron Italia durante los doscientos años siguientes, lo cual tuvo consecuencias muy profundas para la historia de la península Itálica. Sin embargo y a pesar del Tratado de Granada del año 1500, no llegaron como conquistadores imperiales. Los cronistas españoles del siglo XVI escribieron con orgullo de la «conquista» de Nápoles. En 1506, exultante, un poeta cantó [27]:


   


  

    No sólo nos son tractables las


    tierras que conquistamos, mas


    los mares navegamos que


    fueron innavegables.


    Pugnamos quasi impugnables.


  


   


  La realidad no era tan luminosa. España no estaba presente en Italia por conquista, sino por motivos dinásticos. En la península Itálica se convirtió en la potencia dominadora, pero porque los napolitanos colaboraron con los españoles para librarse de los franceses. Las campañas no tuvieron intención ni idea de conquista y, en todo caso, las tropas que servían bajo el mando de Gonzalo Fernández de Córdoba estaban compuestas sobre todo por napolitanos y alemanes más que por castellanos. España llegó para ayudar, no para conquistar. Los españoles no llevaron a cabo una ocupación militar, ni instalaron guarniciones para reprimir a la población italiana. Llegaron como aliados y confiaron siempre en la colaboración de los nobles napolitanos. Muchos años más tarde, en 1531, el parlamento de Nápoles recordó a su monarca, que entonces era ya Carlos V, «que sin su ayuda, el ejército francés nunca habría sido expulsado ni derrotado» [28].


  El fundamental papel de Gonzalo en Italia nunca ha sido adecuadamente aclarado y, hasta que un historiador pueda dedicar más tiempo a estudiar los documentos, tendremos que continuar sufriendo relatos basados en pruebas documentales muy débiles [29].


  Los éxitos militares de Gonzalo Fernández de Córdoba en aquellos años se atribuyen con frecuencia los cambios que introdujo en el despliegue de los soldados de infantería y en la creación de los tercios. Es una descripción demasiado simplista, como lo es la idea, avanzada por algunos autores hace una generación pero hoy en general rechazada, de que en España hubo una llamada «revolución militar» iniciada por el Gran Capitán [30]. En España y en época de Gonzalo Fernández de Córdoba no se produjo ninguna revolución identificable y no ha habido ni un solo historiador que haya aportado alguna prueba que la sustancie [31]. Tras las campañas de Granada y durante mucho tiempo, España continuó siendo un país sin guerras aparte de las pequeñas campañas que se desarrollaban en la frontera de los Pirineos y resulta muy significativo que un historiador británico que acepta la idea de una «revolución» la sitúe, por ponerla en alguna parte, cien años después [32]. Ningún aspecto del papel de Gonzalo Fernández de Córdoba en la campaña de Granada sugiere que se produjera una revolución. Existen, en cambio, todo tipo de razones para admitir la equilibrada conclusión de un erudito italiano: «[los historiadores] han errado al fechar demasiado pronto un proceso que tuvo una evolución lenta y laboriosa y han errado también al identificar en Gonzalo de Córdoba a su progenitor» [33].


  El aspecto realmente innovador de las guerras de aquella década, esto es, la introducción de la artillería de asedio, fue obra de ingenieros italianos y el Gran Capitán nada tuvo que ver. En la primavera de 1497, algunas secciones del ejército de Granada adoptaron el uso de la pica y las tropas de infantería empezaron a formar en unidades más numerosas con funciones que se irían definiendo en el curso de años posteriores a la luz de su experiencia práctica en Italia. En Granada, las tropas empezaron a combatir con arcabuces, que se convirtieron en parte esencial de su nueva función en la batalla y esta práctica —que imitaron de los suizos— continuó en Italia. Pero en la península Ibérica se produjeron pocos cambios significativos en los métodos de combate y resultaría muy difícil afirmar que en España se produjo una revolución militar.


  Sin duda, Gonzalo Fernández de Córdoba adoptó tácticas novedosas, reformó la organización de las tropas y alentó también el empleo sistemático del arcabuz. «Con la adscripción de tropas equipadas con armas de fuego a grupos de piqueros introdujo un nuevo nivel de complejidad táctica al arte de la guerra con unidades de infantería» [34]. Al parecer, la derrota de Seminara en 1495 supuso un gran estímulo: «los españoles se adaptaron con rapidez, prescindieron de la ballesta e incrementaron la potencia de sus arcabuces» [35]. Sus victorias militares hablan por sí mismas. Pero los cronistas de la época, que eran los mejor situados para juzgar sus éxitos, no mencionan que Gonzalo introdujera innovación alguna en formación de tropas o materias relacionadas con las armas de luego [36]. En realidad, los cronistas italianos y castellanos sitúan mucho más tarde, en la batalla de Bicoca (1522), el primer empleo sistemático y decisivo de armas con gran potencia de fuego por parte de la infantería española [37]. Y esto sucedió, preciso es señalarlo, ¡quince años después de que Gonzalo dejase Italia! Por lo demás, los cambios significativos en la organización de las tropas también se produjeron por primera vez en Italia. El hecho es que los tercios no se crearon formalmente hasta mucho después del Gran Capitán: en Milán en 1536.


  El ascenso de Gonzalo al virreinato de Nápoles suscitó inevitablemente múltiples envidias y quejas, muchas de las cuales las recibió directamente el propio monarca. Al parecer, además, a Fernando no le gustaban los métodos de su general. El relato más extendido de lo que a continuación sucedió dice que cuando, acompañado de su nueva esposa, la reina Germaine de Foix, el rey de Aragón visitó Nápoles en noviembre de 1506, es decir, poco después de nombrar virrey a Gonzalo, sintió una gran irritación al comprobar que la imagen de su capitán parecía eclipsar la suya y le ordenó que dejara Italia y regresara con él a Aragón. Es posible que Fernando opinara que la presencia de Gonzalo amenazaba su posición, pero también se vio influido por las maliciosas voces que surgieron en el reino. Giovio comenta: «Otros decían que estaba soberbio por la victoria y rico por las grandes rentas del reino, y que había escogido para sí y para sus amigos y favoritos las más illustres y ricas tierras del reino, y que al Rey no había dejado otro de bueno ni de entero sino la honra de traer la corona y el vano nombre del nuevo título» [38]. Cuando Fernando le pidió explicaciones por la gran cantidad de dinero que había gastado, Gonzalo le presentó «las cuentas del Gran Capitán», episodio anecdótico que probablemente no ocurrió nunca en el que el virrey entregó al rey una relación de gastos exorbitados por conceptos absurdos (la frase más famosa de las famosas cuentas dice que gastó «en picos, palas y azadones, cien millones», con lo cual quería aludir directamente al heroísmo de sus soldados y a las victorias logradas).


  El rey nombró a Gonzalo duque de Sessa, título que llevaba asociadas tierras y rentas en el reino de Nápoles, pero insistió también en que no podía seguir siendo virrey. Cuando Fernando zarpó de Nápoles a primeros de junio de 1507, Gonzalo lo siguió en su propia galera, dejando a su esposa y a sus hijos en Nápoles para que lo siguieran posteriormente en otra embarcación. El rey y su escuadra costearon en dirección norte deteniéndose primero en Génova y luego en Savona (el 28 de junio), donde estaba prevista una reunión con el rey de Francia. La versión de los acontecimientos que insiste en la ingratitud de Fernando asegura que en la reunión regia uno de los principales negociadores del bando francés fue uno de los más grandes capitanes de las guerras de Italia, el señor de Bayard, y que Fernando le hizo algunos cumplidos con la intención deliberada de rebajar el papel de Gonzalo. Según otra versión que no concede demasiada importancia a la presunta malicia de Fernando, ambos monarcas invitaron a Gonzalo a compartir su mesa como un igual.


  Las galeras llegaron finalmente a su destino, el puerto de Valencia, el 20 de julio. El regreso a España le trajo muchos problemas a Gonzalo. Acompañó al rey en su viaje de la primavera de 1508 a Burgos, donde concertó la futura sucesión al trono de Castilla. Pero tuvo problemas en Andalucía, donde una parte de la nobleza se había alzado en rebelión encabezada por el marqués de Priego, sobrino de Gonzalo. Otros miembros de la familia del Gran Capitán también estaban involucrados en la rebelión. Entre ellos se encontraba Pedro de Aguilar, a quien el rey desterró de Córdoba y cuyo castillo en Montilla, donde Gonzalo había pasado la niñez, fue demolido.


  Los últimos años de vida del Gran Capitán se vieron ensombrecidos por diversas dificultades, incluida, al parecer, una disputa con el rey a propósito del posible matrimonio de Elvira, hija de Gonzalo, con un amigo de este, el duque de Frías, condestable de Castilla, y es que Fernando esperaba que Elvira se casara con su nieto Juan de Aragón. Finalmente, sin embargo, la hija del Gran Capitán no se casó ni con uno ni con otro. A pesar de sus problemas, cuando Gonzalo anunció que deseaba retirarse a sus propiedades, el rey le concedió a perpetuidad la ciudad de Loja, próxima a Granada. Paolo Giovio señala que Gonzalo [39]:


   


  

    procurado un justo reposo, estúvose dos años cuándo en Loja, cuándo en Granada, contento con sus riquezas, que eran muchas, y de su gloria, sino que ella, como las más veces acaece, era opresa de la mucha envidia de sus enemigos. En aquella reposada vida con el cuerpo se ejercitaba poco y el ánimo procuraba recrealle con favorescer á muchos que estaban apretados de la pobreza ó revueltos en pleitos ó puestos en otros peligros, los cuales pedían su ayuda y favor. Con estos ejercicios mantenía su reputación por toda la provincia, y se adquiría por todas las maneras de gentes singular gracia y voluntad, en especial con los confesos y moros.


  


   


  Que Gonzalo fuera el protector de algunos confesos, es decir, judíos convertidos al catolicismo (también conocidos como «conversos) pudo provocar la curiosidad de la Inquisición, que en aquellos días estaba investigando la solidez de la fe de personas que, desde el judaísmo y el islam, se habían convertido al catolicismo. Sin embargo, no hay noticia de que el general tuviera problema alguno.


  Gonzalo tenía la impresión de que no había recibido la recompensa que merecía por los grandes servicios prestados a su real amo. En diciembre de 1509, para buscar solaz espiritual y con el objetivo de cumplir un voto que tiempo atrás le había hecho a Santiago, emprendió peregrinación a la ciudad gallega con un grupo muy numeroso de personas. Cuando llegó a Compostela, sufrió las consecuencias del frío clima y cogió un constipado. Fue incapaz de volver a Andalucía hasta la primavera. Los meses transcurrieron con tranquilidad, pero como todo soldado retirado, Gonzalo estaba inquieto y deseando entrar en acción. Dos años después recibió noticias de que, tras la desastrosa derrota del ejército de Fernando en la batalla de Rávena (1512), en Italia habían surgido nuevos problemas militares y tuvo la esperanza de que el rey volviera a convocarlo. Y Fernando, en efecto, llamó a Gonzalo y a otros capitanes y les pidió que se preparasen para zarpar desde Málaga. En el último momento, sin embargo, la orden fue revocada. La llamada al frente no llegó y el Gran Capitán murió en Granada, viejo y enfermo, el 2 de diciembre de 1515. Paolo Giovio describe así lo que ocurrió [40]:


   


  

    Fué llevado de Loja á Granada el año hebdomadario de su edad, y habiendo recibido los sacramentos cristianos, murió en los brazos de doña María Manrique, su mujer, y de doña Elvira, su hija, á dos días del mes de Diciembre del año de nuestro Señor de mil quinientos y quince, habiendo vivido sesenta y dos años y tres meses y once días. Fué sepultado en la iglesia de San Francisco de Granada, y puestos al derredor de su sepultura más de ciento estandartes y banderas, acompañado en sus obsequias y mortuorio de don Iñigo de Mendoza, Conde de Tendilla y gobernador de Granada, y de muchos caballeros del linaje de Córdoba.


  


   


  El renacimiento fue la gran época de las epopeyas de los héroes militares. «A partir de siglo XV, los grandes capitanes y los príncipes encargaron a los eruditos y a los artistas la tarea de realzar su gloria recurriendo a las fuentes de la antigüedad y la mitología» [41]. Unas veces podían recurrir al modelo de la comparación entre la trayectoria de los grandes héroes clásicos (como Eneas o Hércules) y la del héroe contemporáneo. Otras podían inclinarse por la imitación deliberada de ritos cívicos de glorificación del héroe, sobre todo de los «triunfos» que la ciudad de Roma organizaba para agasajar a sus grandes generales. Puesto que los eruditos de la Europa renacentista eran extraordinariamente conscientes de cuánto debía Occidente a los logros de los clásicos, autores y gobernantes se preguntaban también si su época conseguiría alguna vez igualar lo conseguido en aquellos tiempos pasados.


  Los movía también otro interés. Las naciones emergentes tenían la sensación de que merecían grandes héroes como los de la época clásica. El nuevo héroe debía pertenecer a su nación y hablar su mismo idioma, no había otra posibilidad. Las ciudades que carecían de héroe o las naciones que tenían la sensación de que necesitaban uno hicieron los mayores esfuerzos para enaltecer las hazañas de sus notables. Era un momento propicio, por tanto, para que los autores franceses escribieran sobre una figura nacida en su tierra: el señor de Bayard, que a su parecer encarnaba todas las virtudes de la época de la caballería. Del mismo modo y con objeto de suscitar la admiración de sus lectores, un eminente médico y erudito italiano, Paolo Giovio (1483-1552), que más tarde alcanzó el cargo de obispo, ensalzó a uno de los generales que se distinguieron en la lucha contra los franceses. En su Vitae virorum illustrium (1549) prodigó los elogios del general castellano Gonzalo de Córdoba. La descripción de Giovio contribuyó a crear, al menos a ojos de muchos italianos, la reputación y el mito del Gran Capitán. Como cronista de las guerras de Italia, Giovio concedió especial importancia a la batalla de Cerignola [42]. Estableciendo expresamente el paralelo con la época romana, Giovio comparó al general con César, Escipión, Fabio Máximo y Pompeyo.


  ¿Por qué a los italianos les interesaba promover la leyenda de un héroe castellano? El hecho es que optaron por considerar a Gonzalo, en tanto que comandante de los ejércitos de Nápoles, defensor de los intereses de Italia frente a las agresiones de Francia. Giovio dijo de los gobernantes de Nápoles que eran buenos, de los españoles, que fueron valientes, pero de los franceses afirmó que eran «hombres extranjeros insolentes y crueles» [43].


   


  

    «Siendo vuelto á Nápoles fué recibido con mucha honra y alegría. El Rey le salió á recibir fuera de la ciudad. Los napolitanos aderezaron las calles y le aposentaron en Castelnovo, y por común consentimiento de todos fué juzgado ser verdaderamente merescedor del nombre de Gran Capitán» [44].


  


   


  Un coetáneo de Paolo Giovio, el diplomático Francesco Guicciardini, también quiso elogiar al general por defender Italia frente a los bárbaros (es decir, frente a los franceses), y al hacerlo, salvar el honor nacional de los italianos [45]. A la misma opinión favorable se suscribió el que quizá fuera el más influyente de los autores italianos, Maquiavelo, en cuyo Arte de la guerra alabó al comandante castellano. Naturalmente, los castellanos también llenaron de elogios a su capitán. El mito castellano sobre Gonzalo Fernández de Córdoba se debe en gran medida al historiador Gonzalo Fernández de Oviedo, quien en 1512 fue, aunque por un período muy breve, secretario del general, a quien describió como un héroe absoluto [46]. Asimismo, los cronistas castellanos se detuvieron en las virtudes, religión, piedad, castidad, cortesía y generosidad del Gran Capitán [47].


  El entusiasmo de Giovio por el Gran Capitán queda reflejado en el siguiente episodio de su vida. Mientras escribía la biografía de Gonzalo Fernández de Córdoba y cenando una noche en Roma con el general Antonio de Leyva y con el embajador español Diego de Mendoza, que habían servido al mando del Gran Capitán, supo por boca de ambos que el general había muerto con tres grandes pesares. Dos de ellos tenían que ver con haber incumplido la palabra de honor que le había dado al príncipe Ferrante tras la rendición de Tarento y al capitán italiano de origen valenciano Cesare Borgia (en 1504). Gonzalo les había prometido un salvoconducto, pero rompió su palabra y los envió presos a España. Gonzalo nunca reveló a nadie el tercero de sus pesares, pero Leyva y Mendoza dijeron a Giovio que, en su opinión, el Gran Capitán se arrepentía de haberse dejado convencer por Fernando el Católico para volver a España, de la que luego no pudo regresar a Italia [48].


  Cuando Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme (1540-1614), escribió posteriormente las memorias de sus viajes y de los grandes personajes que había conocido, no pudo dejar de elogiar a los grandes hombres de su nación, Francia, y de otras como Italia y España. Para él, aunque en realidad era lo acostumbrado en la época, todos los comandantes militares más famosos de la época eran «grandes capitanes». Por eso, en sus memorias dedica cuatro volúmenes a las vidas de los «grandes capitanes» de Francia, dos a los «grandes capitanes extranjeros» y tres a mujeres ilustres y galantes. Entre los generales franceses, señala Brantôme, al duque de Guisa, italianos y españoles solían llamarle «el gran capitán». Es evidente, pues, que el término «gran capitán» no fue en la época exclusivo de España. No obstante, resulta interesante que, de entre los muchos generales españoles de que habla Brantôme, solo a uno llegaran a llamarlo «gran capitán» en época posterior. Brantôme escribió que su época conoció muchos «grandes capitanes», pero solo hubo uno en particular a quien [49]


   


  

    por sus grandes hazañas y notables hechos de armas, los españoles dieron el nombre y el título de «Gran Capitán», como en tiempos lejanos solían llamar a Alejandro y a Pompeyo. Y en verdad era un capitán grande, bueno, sabio y valiente.


  


   


  La reputación de Gonzalo entre los soldados españoles estaba asegurada, como se puede advertir por el testimonio de uno de los primeros conquistadores de México, Bernal Díaz del Castillo, que comparó a Cortés (véase capítulo 2) con los grandes capitanes de todos los tiempos: «tan tenido y acatado fue en tanta estima el nombre de solamente Cortés, así en todas las Indias como en España, como fue nombrado el nombre de Alejandro en Macedonia, y entre los romanos Julio César y Pompeyo y Escipión, y entre los cartagineses Aníbal, y en nuestra Castilla a Gonzalo Hernández, el Gran Capitán».


  Solo los italianos del sur eran conscientes del papel militar del Gran Capitán, de cuya trayectoria nada supieron en el norte de Italia y en otras naciones. De todos los héroes mencionados en el presente libro, él fue el único que no dejó huella en Europa (ni siquiera en Francia, contra cuyas tropas combatió), y sería inútil buscar textos u obras de arte de importancia en las que esté presente. Este anonimato relativo se extiende también a su imagen: no sabemos nada de su aspecto, no tenemos el más mínimo indicio. Aunque sobre él se publicó una cantidad sustancial de literatura, ningún artista de la época se detuvo a retratarlo. Lo que sin duda podemos dar por hecho es que tenía los atributos propios de un soldado en activo. Curiosamente, los españoles tampoco quisieron dejar algún cuadro o estatua de su héroe y hubo que aguardar cuatrocientos años para que contase con un monumento público. La estatua más antigua que de él existe se encuentra en Madrid y data de 1883.


  La primera época histórica de España que quiso recordar a los héroes antiguos fue la dictadura militar del general Primo de Rivera —hecho que afecta a más de un personaje de este libro—, que se mantuvo en el poder entre 1923 y 1930. En aquellas primeras décadas del siglo XX, el ejército emprendió —a pesar de desastres muy notorios— acciones militares en Marruecos, y Primo de Rivera compartió el resurgimiento del espíritu patriótico y militarista. En 1909 un oficial de Córdoba sugirió al concejo municipal que erigiera una estatua del Gran Capitán para organizar el cuarto centenario de su muerte. El gobierno central estuvo de acuerdo y, finalmente, en 1915 concedió a Córdoba (y no a Granada, que también solicitó el honor) financiación suficiente para celebrar el centenario. Ese mismo año, el alcalde de la ciudad firmó un contrato con el escultor Mateo Inurria para que erigiera el monumento de inspiración heroica.


  La estatua ecuestre del héroe es el epítome de la gloria militar que imaginó el ayuntamiento de Córdoba de aquel tiempo. Un artista local posterior, Bernardino de Pantorba (f. 1990) la describió así:


   


  

    El invicto personaje aparece grave y erguido, gallardamente aplomado en su silla de montar. Viste primorosa armadura y lleva en la diestra la bengala de mando. En su cabeza una corona de laurel. Del lado izquierdo pende su hermosa y victoriosa espada. El caballo, corcel andaluz de poderosa estructura, esbelto y fino, ancho de pecho, de abultado vientre, redondeada grupa, delgadas patas y cola recogida en elegante rabera, marcha al paso: paso seguro y tranquilo.


  


   


  Garigliano, Cerignola, Nápoles, Atella, Cefalonia, Ostia. El único rasgo chocante de la estatua, que recibió comentarios adversos en años posteriores, es la extraña blancura de la cabeza de la efigie, que por alguna razón fue tallada en mármol blanco. Coincidiendo con una remodelación de las calles de la ciudad, en 1927 la estatua fue trasladada a su ubicación actual en la plaza de las Tendillas, en el centro de Córdoba. Allí permanece el Gran Capitán, en la ciudad que conoció y amó, pero lejos de la tierra —la Italia meridional— que contribuyó a integrar en la familia de comunidades súbditas de la corona de España.
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  Hernán Cortés
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  L gran héroe del debut imperial de España en Europa fue, como liemos visto, el Gran Capitán. La época de la expansión de España en el siglo XVI requería también su héroe especial, Hernando Cortes, quien finalmente llegó a adquirir más renombre, incluso en Europa, que el Gran Capitán. Fue considerado un héroe no solo por la posteridad, sino también por sus coetáneos más próximos. Uno de sus compañeros de armas escribió: «Fue en tanta estima el nombre de solamente Cortés, así en todas las Indias como en España, como fue nombrado el nombre de Alejandro en Macedonia, y entre los romanos Julio César» [50]. La analogía con los dos conquistadores más célebres de la Antigüedad llama la atención porque pocos cronistas de otras naciones europeas llegaron a establecer una comparación semejante con sus propios héroes militares. En realidad, les habría resultado difícil, porque el nombre de Cortés se identificaba con una hazaña sin parangón: la mítica conquista de un universo entero, del Nuevo Mundo de América.


  Los monarcas españoles financiaron los viajes pioneros de Colón al continente americano a partir de 1492, que permitieron que España llevara la iniciativa en las primeras exploraciones del Caribe. Desde este mar, los españoles emprendieron aventuras esporádicas hacia el norte y el sur. En el sur, a partir de 1509 establecieron contacto con la población indígena del continente (que llamaban Tierra Firme) y encontraron pruebas del uso de metales preciosos. En el norte se establecieron en las islas más importantes (en Cuba en 1511) y también contactaron con el territorio continental en México. Diego Velázquez, gobernador de Cuba, envió algunas expediciones al norte, en dirección a la costa del Golfo de México, y otras al sur, a Yucatán. Pero el acontecimiento que en aquellos años marcó época fue el éxito de Hernando Cortés con el descubrimiento y sometimiento (entre 1519 y 1521) de la rica y poderosa civilización que habitaba en el interior del continente [51].


  Hernando Cortés nació en Medellín, Extremadura, hacia el año 1484. Según el fraile dominico Bartolomé de las Casas, su padre era «harto pobre y humilde, aunque christiano viejo, y dice que hidalgo». Martín Cortés, que así se llamaba, había sido oficial de infantería, y la madre de Cortés, Catalina Pizarro, también debió de ser de cierta categoría. Con catorce años, Hernando se dirigió a Salamanca, aunque no existen pruebas de que lo hiciera para estudiar. En todo caso, no tardó en regresar a casa «harto» e impaciente. Bernal Díaz atestigua que Hernando adquirió cierta cultura y aprendió algo de latín, pero es posible que solo se propusiera ensalzar a su capitán. Eso es al menos lo que cierto historiador afirma, señalando que «Cortés no era un hombre culto y apenas hay indicios de que supiera leer con fluidez» [52]. No aprendió oficio alguno y en 1504, con diecinueve años, emigró a las recién descubiertas tierras caribeñas. En la isla de La Española trabajó primero como notario. Emigrar al Caribe era un proceso muy lento y, además, muchos volvían, decepcionados. Uno de los que se quedaron fue Cortés, que ya desde un principio declaró sus intenciones: «He venido a hacerme rico, no a arar la tierra como un campesino».


  Tras vivir en La Española se trasladó a Cuba en 1511, donde trabajó como soldado y secretario del primer gobernador de la isla, Diego Velázquez. Se hizo con algunas tierras, se casó con Catalina Juárez, la hija de un colono, y siguió labrando su camino durante diez años. Ambicioso y problemático, se enfrentó a unos colonos poderosos en la misma época en que Velázquez estaba organizando pequeñas expediciones para explorar el continente. Una de ellas la encabezó en 1518 Juan de Grijalva y, hacia finales del mismo año, el propio Cortés se puso al mando de otra. Aún mantenía buenas relaciones con el gobernador.


  La expedición de Cortés, una de las más famosas de la historia universal, partió de Santiago de Cuba a mediados de noviembre de 1518. En el territorio continental americano florecían civilizaciones muy desarrolladas que ocupaban grandes territorios y en la parte central de México y en los Andes formaban «imperios» en los cuales las comunidades locales pagaban regularmente tributos a los grandes caudillos: en México, a los mexicas de la ciudad-isla de Tenochtitlán (capital de la confederación nahua, que dominaba a los pueblos de la región circundante), y en los Andes, a los incas. En estos imperios, la clase noble gozaba de privilegios especiales, la religión lo permeaba todo y tenía un importante papel ceremonial, y la tierra solía estar en manos de órganos comunales (calpulli en México y ayllu en Perú). Fuera de estas regiones imperiales y en su inmensidad, América estaba poblada por numerosos pueblos sedentarios y no sedentarios que los españoles apenas llegaron a conocer.


  «En Jueves Santo de la Cena [21 de abril] de mill e quinientos y diez y nueve años —recuerda en su crónica Bernal Díaz del Castillo, compañero de armas de Hernando Cortés— llegamos con toda la armada al puerto de San Juan de Ulúa. Y dende obra de media hora que hobimos surgido vinieron dos canoas grandes. Y fueron derechos al navio y entran dentro y hicieron mucho acato a Cortés y le dijeron que fuese bien servido, e que un criado del gran Montezuma su señor les enviaba a saber que hombres eramos e que buscábamos, e que si algo hobiésemos menester para nosotros y los navios, que se lo dijésemos, que traerán recaudo para ello». Con este amable recibimiento, los mexicas dieron la bienvenida al grupo que pocos meses antes había zarpado de Cuba y había ascendido por Yucatán abriéndose paso por la costa. En febrero, la expedición encontró por casualidad a un español, Jerónimo de Aguilar, que tras naufragar junto a las costas de la península había conseguido establecerse en la zona y había contraído matrimonio con una mujer maya. Poco después, un caudillo maya de la zona regaló a los españoles veinte esclavas. Una de ellas, a la que Cortés llamó Marina, era mexica y su lengua materna era el náhuatl, pero estando en cautividad había aprendido el dialecto maya. Aguilar y Marina fueron para Cortés como un regalo del Cielo. Cuando trataban con los mayas, Aguilar hacía las veces de intérprete; cuando hablaban con los nahuas, era Marina quien traducía al maya lo que decían y Aguilar traducía a su vez al español las palabras de Marina —al menos hasta que esta aprendió español.


  Hacía algún tiempo que los indios habían recibido información fiable sobre los extranjeros que habían desembarcado en sus costas. Albergaban, no obstante, muchas dudas sobre la forma en que tenían que recibirlos. Cortés había desembarcado con cuatrocientos soldados, dieciséis jinetes, algunas piezas de artillería y la firme convicción de que la tierra que hollaba pertenecía por derecho a su soberano. Los nativos agasajaron a Cortés y a sus hombres con muchos presentes, oro y ornamentos de un valor incalculable: «fueron tantas cosas que como ha ya tantos años que pasó no me acuerdo de todo», comentaría Bernal Díaz. Desde el punto de vista de Cortés, aquellos regalos no hicieron sino confirmarlo en su principal objetivo: conseguir que los mexicas reconocieran que los monarcas de Castilla eran sus señores. En caso de conseguirlo, este objetivo reforzaría su posición. Al poco de su llegada, decidió abjurar de la autoridad de Diego Velázquez y fiarse únicamente al respaldo de la corona de España. Y así empezó la fascinante cadena de acontecimientos dentro de la cual los españoles se abrieron camino a través de México, se aliaron con algunas tribus al tiempo que sembraban el terror entre otras y, finalmente, en el mes de noviembre, entraron en la poderosa ciudad de Tenochtitlán, que contaba con una población de al menos un cuarto de millón de habitantes, y conocieron al gran Montezuma.


  Los historiadores se han topado desde siempre con una cuestión crucial. ¿Cómo fue capaz un pequeño grupo de europeos, o lo que es lo mismo, una diminuta mota de la humanidad aislada en los ignotos bosques de un continente inmenso y desconocido, de superar todos los obstáculos y derrocar a uno de los mayores imperios del mundo? Las respuestas difieren según el punto de vista de los comentaristas. En las crónicas escritas poco después, y en especial en la biografía oficial de Cortés que redactó el historiador Francisco López de Gomara, al extremeño se le reserva un papel preeminente en los sucesos posteriores y se le atribuyen en exclusiva decisiones cruciales. Es famosa, por ejemplo, la orden de «quemar las naves» que dio poco después de desembarcar en el continente, en Cempoala, para que sus soldados no tuvieran ocasión ni oportunidad de echarse atrás de la obviamente difícil empresa que iban a acometer [53]. Bernal Díaz, cuya crónica se proponía contar la historia tal como sucedió, explica su visión de lo ocurrido: «Según entendí, esta plática de dar con los navios al través, que allí le propusimos, el mismo Cortés lo tenía ya concertado, sino quiso que saliese de nosotros, porque si algo le demandasen que pagase los navios, que era por nuestro consejo y todos fuésemos en los pagar». Gomara había afirmado que Cortés fue el único autor de la decisión. Díaz, sin embargo, insistía en que había sido cosa de todos: «a ojos vistas, y no como lo dice el cronista Gomara»[54]. Bernal Díaz rechazaba la idea de héroe singular y afirmaba correctamente que cuantos lo acompañaban también eran héroes. Esto no ha interrumpido la inevitable tendencia a relatar la historia de Cortés como la de un solo y brillante caudillo. Aparte del debate del papel personal de Cortés, siempre existirá desacuerdo sobre la función que desempeñaron todos los demás actores en aquella hazaña, una de las más fabulosas de la historia europea. De lo que no hay duda es de que los españoles consiguieron abrirse paso hasta Tenochtitlán por medio de una combinación admirable de aguante, astucia, fuerza y buena suerte.


  La otra parte del enigma consiste en explicar por qué cayeron las civilizaciones del nuevo mundo. Algunos han pensado, por ejemplo, que los nativos sintieron terror ante los recién llegados. Una tradición histórica respetable ha presentado a los mexicas como superados por las dudas y el temor ante la venida de los dioses blancos. Las fuentes nativas, que datan de la generación posterior a la conquista, se esfuerzan por asegurar recurriendo a símbolos y presagios el porqué de la destrucción de su civilización. «Diez años antes que viniesen los españoles desta tierra, pareció en el cielo una cosa maravillosa y espantosa y es que pareció una llama de fuego»[55]. La crónica náhuatl habla de ocho presagios, porque el ocho es un número frecuente en las leyendas nahuas y los presagios eran una especie de prólogo a la crónica más que señales de un destino inminente. El primer contacto fue, como Bernal Díaz indicó, cordial. En su trayectoria a Tenochtitlán, los españoles hicieron muchos aliados. En su primera parada, Cempoala, junto a la costa, establecieron una alianza con los totonacas, en claro desafío a los emisarios enviados por Montezuma. En agosto de 1519 se encontraban en Tlaxcala, ciudad nahua tradicionalmente hostil con Tenochtitlán, donde los caudillos ofrecieron resistencia a los españoles hasta que se percataron de que los extranjeros no eran en modo alguno amigos del odiado Montezuma. Al cabo de tres semanas de negociaciones y contactos con los tlaxcaltecas, los españoles sellaron una alianza que habría de tener consecuencias decisivas. Los tlaxcaltecas deseaban que los extranjeros les ayudasen a conseguir su propio objetivo: acabar con la hegemonía de los mexicas. Por su parte, Cortés, que se negaba a ser un instrumento en manos de los tlaxcaltecas, insistió en decidir su propia ruta a Tenochtitlán y sus hombres, acompañados de una gran fuerza compuesta por cinco mil tlaxcaltecas, emprendieron la marcha hacia la ciudad de Cholula.


  Los cholulas, fieles aliados de los mexicas y enemigos de los tlaxcaltecas, ya habían planeado con los emisarios de Montezuma tender una trampa a los españoles. Cortés no era consciente del peligro y creía que podía ganarse también la confianza de los cholulas, pero transcurridos tres días de su llegada a la ciudad, comenzó a albergar ciertas sospechas: «debemos estar alerta —les dijo a sus hombres— porque nos están preparando algún engaño». Por fortuna, los cempoalas y tlaxcaltecas que lo acompañaban le revelaron algunos detalles de los movimientos secretos de los cholulas. Al día siguiente, Cortés y sus hombres empezaron los preparativos para la marcha y reunieron a los guerreros cholulas en un patio central. Y entonces, los españoles y sus aliados tendieron su propia trampa y se lanzaron sobre los guerreros reunidos en el patio de forma implacable. «Començaron a lancearlos y mataron todos quantos pudieron y los amigos indios de creer es que mataron muchos mas. Los chololtecas ni llevaron armas offensivas ni deffensivas, desta manera murieron mala muerte». Miles de tlaxcaltecas irrumpieron en la ciudad y ejecutaron una cruenta venganza sobre sus enemigos hasta que Cortés consiguió detener la matanza. Es posible que en cinco horas de lucha murieran más de tres mil cholulas.


  La masacre causó gran impresión en toda la región. «Toda la gente aca en México y donde venian los españoles en todas las comarcas andava la gente muy alborotada y desasosegada; parecia que la tierra se movia, todos andavan espantados y atonitos». Cortés, sin embargo, deseaba dejar a sus espaldas una Cholula pacífica y amistosa y en los días siguientes no solo consiguió consolidar la situación, sino que logró concertar la paz entre cholulas y tlaxcaltecas. Ahora que ya tenía de su lado a las ciudades más importantes de la llanura, hizo planes para avanzar sobre México. Lo hizo, no obstante, recurriendo a una estrategia que podría haber destruido a los españoles. Optó por acercarse a Tenochtitlán con un contingente relativamente pequeño —los cuatrocientos cincuenta españoles con que contaba— y el apoyo de unos mil indios, que hacían las veces de porteadores y de guías: «Los españoles con todos los indios sus amigos venían gran multitud en esquadrones con gran ruydo y con gran polvoreda y de lexos resplandecían las armas y causavan gran miedo en los que miravan». Muchos autores nahuas y españoles han descrito su entrada en la legendaria capital tras atravesar la ciudad de Iztapalapan. Precedían a Cortés cinco filas de sus hombres, la última formada por mosqueteros que «al entrar en el gran palacio dispararon repetidas veces sus arcabuces. Estos explosionaban, escupían, tronaban. El humo se esparció, se hizo la noche con aquel humo, todos los rincones se llenaron de humo»[56]. Detrás de los españoles iban «aquellos que provenían del otro lado de las montañas, los tlaxcaltecas, el pueblo de Tliliuhquitepec, de Huexotzinco, marchaban detrás. Venían vestidos para la guerra [...] iban agachados, golpeándose la boca con las manos y gritando, cantando al estilo de los chololtecas, silbando, sacudiendo la cabeza. Algunos arrastraban grandes cañones, que se apoyaban en ruedas de madera, haciendo gran ruido al avanzar».


  Montezuma les brindó una tradicional buena acogida, que luego Cortés relató a su emperador como un discurso de homenaje. Y, en efecto, las palabras del azteca fueron lo bastante obsequiosas para permitir tal interpretación: «Aquí esta vuestra casa y vuestros palacios —dijo a Cortés—, tomadlos y descansad en ellos con todos vuestros capitanes y compañeros». A lo largo de los seis meses que a continuación pasaron en la ciudad, los españoles llegaron a controlar a Montezuma, pero, al mismo tiempo, mantenían una posición muy vulnerable. Los gobernantes mexicas, resignados pero hoscos e indignados, se sintieron ultrajados cuando Cortés ordenó la destrucción de las estatuas de la ciudad. Por esa misma época, Montezuma informó a Cortés del desembarco de más españoles en Vera Cruz. Se trataba de dieciocho barcos que, bajo la capitanía de Pánfilo de Narváez, el gobernador Diego Velázquez había enviado con órdenes de arrestar a Cortés y tomar el mando. Cortés decidió abandonar Tenochtitlán sin mayor dilación y encaminarse hacia la costa llevándose con él a la mayoría de sus hombres a fin de enfrentarse a las fuerzas de Narváez. En la capital mexica dejó a Pedro de Alvarado con hombres suficientes para proteger a Montezuma. La decisión no fue fácil, porque Montezuma le había dicho que los dirigentes mexicas conjuraban para matar a todos los españoles. Bernal Díaz describe el permanente estado de alarma al que tenían que hacer frente los hombres, que solían dormir completamente vestidos y armados, o no dormir siquiera. Díaz no volvió a recuperar un hábito de sueño normal: «Quedé yo tan acostumbrado a andar armado y dormir de la manera que he dicho —escribió años más tarde—, que después de conquistada la Nueva España tenía por costumbre de me acostar vestido y sin cama. No puedo dormir sino un rato de la noche, que me tengo de levantar a ver el cielo y estrellas, y me he de pasear un rato al sereno».


  Cortés fue lo bastante afortunado para derrotar a Narváez, a cuyas tropas superó en una acción rápida que precedió de contactos secretos con los españoles recién llegados. Narváez cayó herido y perdió un ojo. Cinco de sus hombres murieron y cuatro de los de Cortés. La mayoría de los españoles accedieron a unirse a Cortés, que tras vencer a Narváez recibió un mensaje que desde Tenochtitlán le llevaron dos tlaxcaltecas: Alvarado y sus hombres atravesaban problemas graves tras atacar a los caudillos mexicas durante unos festejos.


  Cortés se apresuró a volver a la capital. «Mandó hacer alarde de la gente que lleva, y halló sobre mill y trecientos soldados —escribió Díaz—, ansi de los nuestros como de los de Narváez, y sobre noventa y seis caballos [...] Y llegamos a México día de señor San Juan [24 de junio] de mili e quinientos y veinte años». Pese a lodo, al llegar se encontraron con que la ciudad se había alzado abiertamente contra los españoles y, tras cruentas luchas en las calles, se vieron obligados a considerar la retirada. La situación se volvió insostenible cuando los caudillos mexicas eligieron a un nuevo emperador y el propio Montezuma murió durante un ataque con piedras. Bajo el asalto de millares de mexicas, los españoles huyeron en medio del desorden. La noche fatídica del 10 de julio, o «Noche Triste», que es como llegó a ser conocida [57], los españoles perdieron unos ochocientos hombres, cinco españolas y más de un millar de aliados tlaxcaltecas. Tras la retirada, los indios aliados se lamentaron ante Marina de que, si los españoles se retiraban, los mexicas los eliminarían, pero Cortés les dijo: «No tengays pena, aunque me vaya que yo bolveré presto, y haré que destruyere a los aztecas». Los tlaxcaltecas encontraron gran consuelo en estas palabras. «Cuando los españoles se fueron a acostar, en la noche se oyeron en la distancia instrumentos de viento, flautas y pífanos de madera, y había tambores, tambores de guerra» [58]. Los españoles tuvieron que descansar en Tlaxcala porque «eran muy pocos para tornar a dar guerra a los mexicanos».


   


  Los preparativos del ataque a Tenochtitlán se demoraron unos ocho meses [59]. Desde Tlaxcala, donde estableció su base de operaciones, Cortés dio prioridad a la reconstitución de sus magras fuerzas, que logró gracias a los hombres y suministros llegados en las semanas siguientes a la costa desde Cuba, Jamaica y España. «Llego a Tlaxcala soldados españoles y con muchos caballos y armas y munición, con esto tomó animo el Capitan para tornarse aparejar y bolver a conquistar a México». Los tlaxcaltecas iniciaron además un programa de construcción de embarcaciones con las que cruzar la laguna de Tenochtitlán para llevar a sus hombres a la ciudad. Con el apoyo de los tlaxcaltecas, Cortés llevó a cabo varias incursiones en las ciudades vecinas. Hacia finales de 1520 un gran parte de la llanura de Anahuac, incluidas las ciudades de Tlaxcala, Cholula y Huejotzingo, habían establecido con ayuda de los españoles alianzas contra los mexicas, cuyo imperio estaba al borde del colapso.


  El siguiente paso de la campaña consistió en interrumpir los lazos entre las ciudades de Tenochtitlán y Texcoco, que constituían la base del poder del estado mexica. Justo después de la Navidad de 1520, diez mil guerreros tlaxcaltecas escoltaron a Cortés y a sus hombres en su marcha hacia Texcoco. El caudillo de la ciudad, Ixtlilxochitl, viendo que la marea del poder en Anahuac se volvía contra los mexicas, acogió a Cortés con cordialidad y le prometió su apoyo. Ya estaba lodo dispuesto para atacar Tenochtitlán. En marzo y abril los españoles realizaron varias incursiones exitosas contra las poblaciones adyacentes a la capital que mantenían relaciones amistosas con los mexica. Hacia finales de abril, la ciudad de Tenochtitlán se alzaba sola frente a sus enemigos. Los bergantines construidos para los españoles, cuya base estaba en Texcoco, dominaban la orilla noroeste de la laguna. Y la segunda semana de mayo de 1521 comenzó el asedio.


  La situación había dado un vuelco desde el desembarco de Cortes en la costa con cuatrocientos hombres y todo el pueblo nahua se le oponía. El número de españoles que lo acompañaban había ascendido a más de novecientos gracias a los que habían llegado recientemente. La leyenda popular que más tarde circuló por España y sus colonias, y que todavía hoy sigue creyendo una gran parte de los lectores, dice que esos novecientos hombres contaban únicamente con sus recursos para derrocar al poderoso imperio mexica y sometieron solos al continente americano. Se trata de una fantasía que ningún historiador serio ha alimentado. En el primer relato moderno autorizado de lo sucedido, el gran erudito estadounidense William H. Prescott explicaba con detenimiento que «sería injusto con los propios aztecas, o, al menos, con su pericia militar, considerar que la conquista la lograron directamente los españoles solos. En cierta manera, el imperio indio fue conquistado por indios. La monarquía azteca cayó a manos de sus propios súbditos». Cortés y sus pocos españoles desempeñaron un papel fundamental, pero la victoria del capitán español solo llegó porque contó con el apoyo de la mayoría de las ciudades que habían sido vasallos y aliados de los mexicas. Alva Ixtlilxochitl, el historiador indio de Texcoco, cuenta que justo antes del asedio el monarca de esa ciudad pasó revista a sus tropas y «ese mismo día, los de Tlaxcala, de Huitzilán y de Cholula también pasaron revista a sus tropas, cada cacique a sus vasallos, y en total habría más de trescientos mil hombres»[60]


   


  

    andaban con nosotros nuestros amigos a espada y rodela, y era tanta la mortandad que en ellos se hizo por la mar y por la tierra, que aquel día se mataron y prendieron más de cuarenta mil ánimas; y era tanta la grita y lloro de los niños y mujeres, que no había persona a quien no quebrantase el corazón, y ya nosotros teníamos más que hacer en estorbar a nuestros amigos que no matasen ni hiciesen tanta crueldad que no en pelear con los indios; la cual crueldad nunca en generación tan recia se vio, ni tan fuera de toda orden de naturaleza como en los naturales de estas partes [61].


  


   


  Incapaz de detener la matanza, Cortés se retiró de la ciudad por algún tiempo, «porque ya era tarde, y no podíamos sufrir el mal olor de los muertos que había de muchos días por aquellas calles, que era la cosa del mundo más pestilencial, nos fuimos». Matar ya no era la cuestión, bastante se había hecho ya. Según los propios cálculos de Cortés, la cifra de muertos de la ciudad rondaba los cincuenta mil, amén de los sesenta y siete mil que habían muerto en la lucha. Su descripción de la escena es traumática:


   


  

    los de la ciudad estaban todos encima de los muertos, y otros en el agua, y otros andaban nadando, y otros ahogándose en aquel lago donde estaban las canoas, que era grande, era tanta la pena que tenían, que no bastaba juicio a pensar cómo lo podían sufrir; y no hacían sino salirse infinito número de hombres, mujeres y niños hacia nosotros. Y por darse prisa al salir, unos a otros se echaban al agua, y se ahogaban entre aquella multitud de muertos que, según pareció, del agua salada que bebían, y de la hambre y mal olor, había dado tanta mortandad en ellos, que murieron más de cincuenta mil ánimas.


  


   


  Cuauhtemoc fue capturado en agosto de 1521, cuando intentaba huir. Tenochtitlán pereció sepultada bajo miles de cadáveres y fueron necesarios varios días para evacuar a los supervivientes. Según cuenta Bernal Díaz, los refugiados estuvieron desfilando «tres dias con sus noches, que nunca dexavan de salir, y tan flacos y suzios y hediondos, que era lastima de los ver».


  La destrucción de Tenochtitlán fue una tragedia enorme y lamentable. ¿Podemos seguir tomando por héroe a Cortés a la luz de la devastación y las matanzas que propició? Es un asunto que siempre ha dividido a los historiadores. Durante mucho tiempo, los autores más tradicionalistas de España ignoraron las irrefutables cifras, prefiriendo no mencionarlas o haciendo hincapié únicamente en el heroísmo del capitán y de su «pequeño» grupo de hombres frente al poder del gran imperio azteca. Pero incluso en su propia época, Bernal Díaz repudió con indignación las afirmaciones de Gomara, el historiador oficial: «de aquellas grandes matanzas que dice que hacíamos, siendo nosotros obra de cuatrocientos soldados los que andabamos en la guerra». En otras palabras, siendo tan pocos, ¿cómo pudieron matar a tantos? Por supuesto, Díaz tiene toda la razón, y es que los responsables de la masacre fueron principalmente los aliados indios. Sin embargo, también Díaz manipula las cifras enormemente con el fin de subrayar la grandeza de lo que consiguieron un puñado de hombres, sus camaradas. «Diremos lo que en aquellos tiempos nos hallamos ser verdad, como testigos de vista».


  Comoquiera que fuese, la acción se tradujo en el fin de México, de la que Cortés dijo luego que era «la más hermosa cosa del mundo». «Como lo supieron en todas estas provincias que México estaba destruida —recordaría Bernal Díaz— no lo podían creer los caciques y señores, enviaban principales a dar a Cortés el parabién de las victorias y a ver cosa tan temida, como dellos fue México, si era verdad que estaba por el suelo». Una canción nahua se lamentaba del siguiente modo:


   


  

    Nada excepto flores y afligidas canciones


    Quedan de México y Tlatelolco,


    Donde antaño vimos sabios y guerreros.


  


   


  también:


   


  

    Ya abandonan la ciudad de México:


    El humo se está levantando, la niebla se está extendiendo.


    Llorad, amigos míos,


    Tened entendido que con estos hechos


    Hemos perdido la nación mexicana [62].


  


   


  Cortés y sus soldados alcanzaron fama inmortal. Se convirtieron en protagonistas de leyendas populares de su propia época no solo en España, sino en todas las naciones de Europa. ¿Quiénes eran aquellos hombres? Eran, en su mayoría, muy jóvenes. Cortés tenía treinta y cuatro años, Bernal Díaz solo veinticuatro. Un estudio de casi dos terceras partes de los europeos que tomaron parte en la conquista de Tenochtitlán [63] muestra que el 94 % de esas dos terceras partes eran españoles y el 6% de otras nacionalidades, en su mayoría portugueses y genoveses, con algunos griegos y neerlandeses. Y al menos dos eran negros. De los poco más de quinientos españoles cuyo origen conocemos, una tercera parte eran andaluces y el resto principalmente extremeños, castellanos y leoneses. Una larga tradición histórica ha tendido a presentar a los primeros españoles que llegaron a América como la hez de la sociedad, pero no hay que darle crédito. De igual modo, no tiene ningún fundamento la leyenda, frecuente en gran parte de la historiografía española, de que eran hidalgos. Los hombres que llegaron al Nuevo Mundo sobrevivieron a la travesía del Atlántico y resistieron las penalidades de soportar a las tribus hostiles y un clima salvaje, eran robustos, inteligentes y (si eran afortunados) supervivientes.


  De los quinientos españoles mencionados, que estuvieron presentes en Tenochtitlán, casi el 85 % sabían firmar, lo cual suele ser indicio fehaciente de que sabían leer y escribir. Mucho menos se sabe de sus oficios, porque solo conocemos la profesión del 13% de esos quinientos: la mayoría eran artesanos, marineros, soldados y escribanos [64].


   


  La fama de haber contribuido a la caída de México fue lo único que ganaron muchos de aquellos españoles. Tras la caída de la gran ciudad, nos informa Bernal Díaz, «nos sentimos muy decepcionados al ver que había muy poco oro y que nos tocarían unas partes muy pequeñas». En su historia, Gomara afirma: «muy poca plata y oro fue lo que Cortes y sus compañeros hallaron en las conquistas de la Nueva España»[65]. Cortés afirma explícitamente que tras el saqueo de Tenochtitlán ordenó hacer acopio de todo el oro encontrado y lo repartió, según las cantidades que a cada uno le correspondían, entre el emperador, sus hombres y él mismo. Pero no hay pruebas de que se consiguieran grandes riquezas. El propio Cortés aseguró al emperador: «hallaron poco tesoro, a causa que los naturales lo habían echado y sumido en las aguas». Una gran parte de las riquezas originales reunidas por los españoles se perdió en la huida posterior a la Noche Triste. Tras la toma de Tenochtitlán, los españoles entraron en disputas y la mayoría partieron en busca de tesoros. «Como víamos que en los pueblos de la redonda de México no tenían oro ni minas ni algodón —escribió Bernal Díaz—, a esta causa la teníamos por tierra pobre y nos fuimos a otras provincias a poblar, y todos fuimos muy engañados». Resulta irónico, pero la mayoría de los que tomaron parte en la caída de Tenochtitlán terminaron sus días en la pobreza [66]. Tampoco tuvieron la fortuna, al contrario que Bernal Díaz, de vivir muchos años. Más de ochocientos españoles murieron en la Noche Triste y más de la mitad de todos los conquistadores conocidos que intervinieron en las campañas de México murieron en las guerras posteriores [67]. Acabar con el imperio americano fue una empresa extraordinariamente costosa que no siempre premió a quienes participaron en ella.


  Cortés fue de los que se creían con razones suficientes para lamentar cuán inadecuadas fueron sus recompensas. Y, sin embargo, él, lo cual fue excepcional, sí recibió asombrosos tesoros de la monarquía. Consolidó su preeminencia en la evolución de la conquista cuidándose mucho de obtener la aprobación de Carlos V, lo cual consiguió por medio de las brillantes Cartas de relación, que dirigió a la corona (y que siempre acompañó de la debida cantidad de riquezas obtenidas de los indios). Cortés escribía bien. Sus Cartas apenas encuentran parangón en la historia de las conquistas europeas y nos ofrecen gran profusión de detalles sin olvidarse de subrayar la contribución del autor a las hazañas. Su primera Carta, presuponiendo que llegara a escribirla, se ha perdido y la que redactó desde la localidad de Vera Cruz (es probable que la dictase) ha de ocupar su lugar en la relación de las Cartas. En el otoño de 1520, ocupado en los preparativos del asedio de Tenochtitlán, escribió la famosa Segunda Carta, cuidadosamente compuesta para dar la impresión de que ofrecía un inmenso nuevo reino (en Nueva España) al emperador Carlos V, recientemente elegido. Fue impresa en Sevilla en 1522 y luego en otras ciudades y lenguas de Europa y es el documento que más contribuyó a la universal fama de su autor. En ella, Cortés ofrece explícitamente al emperador nuevos imperios:


   


  

    He deseado que vuestra alteza supiese las cosas de esta tierra, que son tantas y tales que, como ya en la otra relación escribí, se puede intitular de nuevo emperador de ella y con título y no menos mérito que el de Alemania, que por la gracia de Dios vuestra gracia sacra majestad posee.


  


   


  En la Tercera Carta, escrita en la primavera de 1522, ofreció a Carlos más todavía: la posibilidad de erigir imperios en el Pacífico y China. Las cartas, y aún más el oro mexicano enviado por Cortés, tuvieron el efecto deseado y cuando, en el verano de 1522, el emperador regresó a España, promulgó un decreto (en el mes de octubre) que nombraba a Cortés gobernador y capitán general de Nueva España. La noticia le llegó a Cortés en septiembre de 1523.


  Así pues, hacia finales de 1523, Cortés se convirtió en la máxima autoridad de Nueva España. Desde la Península, no obstante, llegaron también funcionarios para colaborar en la administración, lo cual suscitó disputas con Cortés, ocupado en introducir cambios en todos los aspectos de la vida pública de México. Dio órdenes para la construcción de una ciudad nueva sobre las ruinas de Tenochtitlán, impuso un sistema de trabajo que permitía a los colonos españoles explotar a la población nativa, dio pasos para promover la obra de los misioneros y patrocinó nuevas exploraciones no solo por tierra, sino desde las costas pacíficas de México. Se opuso con denuedo a las expediciones organizadas por otros colonos españoles y consiguió que se suspendiera una encabezada por Juan de Garay en el norte de México. Entre 1524 y 1526, cuando oyó que Cristóbal de Olid fundaba una colonia independiente en Honduras, al sur de México, organizó una expedición muy numerosa con ayuda de sus aliados indios y emprendió la marcha llevándose consigo como prisionero a Cuauhtemoc. En el curso de la expedición anunció que tenía pruebas de una conjura en la que intervenía Cuauhtemoc y lo sentenció a morir colgado de un árbol. Bernal Díaz declara, sumariamente: «Fue esta muerte muy injustamente dada, y pareció mal a todos los que íbamos aquella jornada»[68]. Un veredicto universalmente refrendado. Cortés promulgó también un edicto para los arrestos de Olid y del gobernador de Cuba, Diego Velázquez, a quien acusó de conspirar con el primero.


  Todos estos acontecimientos suscitaron conflictos y disputas. En 1526, cuando Cortés volvió de su expedición a Honduras, un juez real llegado hacía poco dictó la orden de suspenderlo de sus funciones. Al año siguiente, otro juez ordenó su arresto y exilio. Entre las acusaciones que generalmente se esgrimían en su contra estaba la de su incontrolada conducta sexual: el juez oyó testimonios de que «yva yr a misa mui devotamente de rodillas y esto cada dia, pero que otras cosas tenía más de gentylicio que de buen cristiano, especialmente que tenía infinitas mujeres dentro de su casa, de la tierra e otras de Castylla»[69]. Cortés, sin embargo siguió manteniendo el control de México y decidió volver a España para defender su causa. Se había quedado viudo: Catalina, su esposa, había muerto en Cuba en 1522. Se insinuó que lo había preparado todo para acabar con ella, pero las acusaciones quedaron en nada. Sus relaciones con otras mujeres le granjearon muchos enemigos, porque, como Gomara confiesa, «fue muy dado a mujeres, y dióse siempre».


   


  Poseía riquezas fabulosas. En 1526 uno de sus críticos afirmó que de un modo u otro controlaba tres cuartas partes de todo el territorio de Nueva España. Zarpó hacia España en 1528 con regalos para el emperador y lo hizo acompañado de varios caudillos indios. En la primavera de 1528 lo recibió en Toledo Carlos V, que lo recompensó nombrándolo marqués del Valle de Oaxaca, con jurisdicción sobre veintitrés mil vasallos. Pero no le restituyó el cargo de gobernador. Durante su estancia en España, que se prolongó hasta marzo de 1530, contrajo matrimonio con Juana Ramírez de Arellano, hija del conde de Aguilar. Como regalo de boda, le entregó cinco esmeraldas talladas en forma de flor o de pájaro que tal vez habían formado parte del tesoro de Montezuma. Su hijo Martín, nacido en Cuernavaca en 1532, heredó el título de marqués. (No debe confundirse este Martín con el hijo, también llamado Martín, que Cortés tuvo con doña Marina y que más tarde legitimó y luego obtuvo un título nobiliario en España y allí murió)[70]. Cortés, por tanto, echó raíces en la alta aristocracia de Castilla. Gracias a su influencia y riqueza pudo controlar el destino de México el resto de su vida, aunque algunos funcionarios monárquicos que, en sus esfuerzos por salvaguardar los intereses de la corona, le hacían la vida más difícil.


  Cortés regresó a México en 1530 con nuevos títulos y honores pero con menos poder, porque al poco tiempo, en 1535, fue designado un virrey, Antonio de Mendoza, con jurisdicción sobre todos los asuntos públicos. Conservó, no obstante, su autoridad militar y el permiso para proseguir con nuevas conquistas. La división de poderes desembocó en continuas disensiones y se saldó con el fracaso de varias de sus empresas. Al regresar, el héroe encontró el territorio en estado de anarquía. Tras consolidar su posición y restablecer una especie de orden, se retiró a sus propiedades de Cuernavaca, al sur de Ciudad de México. Allí se centró en la construcción de su palacio y en la exploración del Pacífico.


  Entre 1530 y 1541 continuó con el enorme despliegue de energía que distinguió el conjunto de su carrera. En 1532 y 1533 financió varios viajes de descubrimiento por la costa norte del Pacífico y en 1533 uno de sus capitanes descubrió la punta de la península de Baja California. En 1535, cuando él mismo encabezó la expedición naval que se adentró en las aguas del golfo, los barcos encontraron condiciones desastrosas y se vieron obligados a dar media vuelta. En 1539 otra expedición encabezada por Francisco de Ulloa surcó las costas del golfo, al que llamó «Mar de Cortés» (más tarde también llamado «Golfo de California»), y luego siguió la línea costera en dirección norte. En 1541 y tras su pionera (y costosa) exploración de la Baja California, Cortés regresó a España. Tenía la esperanza de asegurar sus privilegios frente a las presiones de sus enemigos y del virrey de México.


  Aprovechó la oportunidad de conseguir el favor del emperador, aceptando su invitación a tomar parte en la expedición militar a Argel (véase capítulo 4). Por culpa, sin embargo, de un temporal que súbitamente azotó la costa norteafricana, la expedición terminó en desastre y la presencia del conquistador de poco sirvió. En realidad y según los cronistas, Cortés sufrió un desastre muy personal. Llevaba consigo, sin duda como amuleto de buena suerte, las famosas esmeraldas que le había regalado a su esposa. Gomara relata el incidente del siguiente modo:


   


  

    Por el miedo de no perder los dineros y joyas que llevaba, se ciñó un paño con las riquísimas cinco Esmeraldas que dije valer cien mil ducados, las cuales se le cayeron por descuido y se le perdieron entre los grandes lodos y muchos hombres [71].


  


   


  Habiendo gastado una gran parte de su propio dinero en financiar la expedición, se encontró con muchas deudas. No era ya la estrella emergente del imperio de España porque los tesoros llegados del Perú eclipsaron los que él había traído y traía de México para su emperador. Pero lo peor estaba por llegar. La abierta rebelión que Gonzalo Pizarro había desencadenado contra las Leyes Nuevas del Perú en 1542 reveló bien a las claras que los grandes hombres de las Indias constituían una amenaza real para el poder de la corona. En la corte eran muchos los que habían insinuado que Cortés poseía demasiado poder en las colonias y existían voces activas —y, entre ellas, la de Bartolomé de las Casas no era la menos enérgica— que defendían una reducción de su riqueza e influencias en México. Finalmente, Cortés escribió, en Valladolid, en año 1544 y sumido en un estado de desesperación, su Última carta al emperador. En ella detalló por última vez todos los servicios prestados a la corona, lamentó su presente «pobreza» y suplicó la pronta resolución de los pleitos que le afectaban en el Consejo de Indias. Pero el emperador se encontraba en Alemania y, por tanto, no pudo atender sus demandas personalmente. Cortés sufrió en carne propia la lentitud de la justicia española e, indignado, en 1547 decidió volver a México.


  Al llegar a Sevilla fue víctima de la disentería. Murió en Castilleja de la Cuesta, provincia de Sevilla, el 2 de diciembre de 1547, de un ataque de pleuresía a la edad de sesenta y dos años. En su testamento (fechado el 11 de octubre en Sevilla), pedía que lo enterraran en México, pero de modo provisional quedó en el panteón familiar de los duques de Medina-Sidonia. En 1562, dos de sus hijos, Martín, el nuevo marqués del Valle, y Martín, el hijo de doña Marina, llevaron sus restos a México y les dieron sepultura en Texcoco. Más tarde, el cuerpo sería trasladado en diversas ocasiones para cumplir los deseos de la familia y las autoridades. En 1629 quedó en una iglesia de Ciudad de México y luego, en 1794, en una fundación religiosa de la misma urbe. En 1823 y para protegerlos de los airados nacionalistas mexicanos, los restos fueron llevados a Palermo, la ciudad siciliana. En la actualidad se encuentran en el Templo de Jesús, de Ciudad México, junto con la única estatua de Cortés erigida en territorio mexicano.


   


  * * *


   


  A Cortés lo transformaron en semidiós todavía en vida. Un triunfo de la escala del que él logro era completamente desconocido en España, donde cortesanos, poetas y cronistas se disputaban el derecho a convertirlo en superhéroe. Para tener la garantía de que su reputación quedara bien preservada, Cortés quiso que su biografía la escribiera su capellán, Francisco López de Gomara, que en 1552 publicó su Historia General de las Indias e Historia de la conquista de México. En ellas, el descubrimiento y conquista de América se presentaban como elogio triunfal de España y obra bendecida por el mismísimo Señor. El volumen dedicado a México era, en efecto, una prolongada loa de la vida y hechos de Cortés, cuya trayectoria el autor defendía a ultranza. En los textos de Gomara, Cortés alcanza la estatura de héroe supremo que a partir de entonces muchos españoles le otorgarían. Pero como Gomara parece excederse en el encomio, diez años después, Bernal Díaz, compañero de andanzas de Cortés, quiso dejar las cosas en su sitio. En su Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España (que no fue publicada hasta 1634), denuncia el relato de su antecesor: «porque toda la honra y prez della la dio solo al Marques Don Hernando Cortés, e no fiso memoria de ninguno de nuestros valerosos capitanes y fuertes soldados». Pese a ello, sin embargo, en su rico y vigoroso relato, Bernal Díaz reconoce sin ambages la gran fama que Cortés obtuvo tanto en España como en las colonias:


   


  

    puesto que fue tan valeroso y esforzado y venturoso capitán, no le nombraré de aquí delante ninguno de estos sobrenombres de valeroso, ni esforzado, ni marqués del Valle, sino solamente Hernando Cortés: porque tan tenido y acatado fue en tanta estima el nombre de solamente Cortés, así en todas las Indias como en España, como fue nombrado el nombre de Alejandro en Macedonia, y entre los romanos Julio César y Pompeyo y Escipión, y entre los cartagineses Aníbal, y en nuestra Castilla a Gonzalo Hernández, el Gran Capitán, y el mismo valeroso Cortés se holgaba que no le pusiesen aquellos sublimados dictados, sino solamente su nombre, y asi lo nombraré de aqui adelante.


  


   


  La imagen heroica quedó grabada sobre todo en la generación que vivió en la época posterior a la caída de México. «Hernando Cortés con menos de mil infantes rindió un grande imperio como el de la Nueva España», escribió Bernardo de Vargas Machuca, veterano de la frontera americana [72]. Gomara, por su parte, continuó con su misma y excesiva crónica, escrita para los ojos del emperador: «nunca jamás rey ni gente anduvo ni dominó tanto en tan breve espacio de tiempo como la nuestra, ni ha hecho ni merecido lo que ella, así en armas y navegación como en la predicación del santo evangelio». Para él, Cortés no solo era un gran héroe militar, sino también una gran figura religiosa, inferior únicamente a Jesucristo. Uno de los más conocidos de los primeros misioneros franciscanos, Gerónimo de Mendieta, no dudó en describirlo como a un nuevo salvador. «El mismo año que Lutero nació en Eisleben —escribió—, nació Hernando Cortés en Medellín, aquél para turbar el mundo y meter debajo de la bandera del demonio a muchos de los fieles, y éste para traer al gremio de la Iglesia infinita multitud de gentes»[73]. En realidad, para el franciscano, Cortés era el equivalente de Cristo porque había llevado la salvación a los pueblos del Nuevo Mundo. La imagen de conquistador religioso aparece incluso en el relato de Bernal Díaz, quien en su historia no cesa de ofrecer detalles de la forma en que Cortés predicaba el Evangelio a los indios e incluso a los mexicas.


  Con el paso del tiempo, lo que consiguió Cortés en tanto que pionero se transmutó en una visión del capitán como representación del poder de España. Esa fue la imagen que a partir del siglo XVII empezó a predominar en España y posteriormente también fuera de España. La idea de Cortés como representante del superior poder español se consolidó, por ejemplo, entre los historiadores de habla inglesa. Un optimista historiador estadounidense llegó a afirmar que los españoles constituían una raza superior desde un punto de vista militar, «el producto final de siglos de preparación para un esfuerzo colectivo de la voluntad humana»[74]. En el siglo XX, un historiador daba por hecho que los hombres que ayudaron a acabar con incas y mexicas no eran soldados profesionales, pero solo para afirmar, con el mismo optimismo, que todos los españoles eran soldados: «las virtudes, los valores y los hábitos de socialización militarmente útiles estaban tan profundamente integrados y extendidos en la sociedad española de principios del siglo XVI, que la distinción es importante desde un punto de vista funcional»[75]. Ciertamente, será motivo de disputa entre los historiadores si «los valores militares estaban profundamente integrados» en una sociedad que no tuvo ni milicia ni ejército activos, ni conflictos armados internos durante la mayor parte de la época moderna (aparte de una guerra regional contra los moriscos que solo duró un año) y a combatir en las guerras europeas solo envió a una pequeña proporción de sus varones [76].


  A pesar de la idealización de Cortés, no ha sobrevivido ningún retrato fiel del héroe. Gomara, que lo conoció en persona, dice que era «de buena estatura, rehecho y de gran pecho, el color ceniciento, la barba clara, el cabello largo. Tenía gran fuerza, mucho ánimo, destreza en las armas» [77]. Existen varios retratos casi contemporáneos, pero todos fueron hechos cuando Cortés ya era una leyenda y hay diferencias evidentes entre ellos, lo cual sugiere que ninguno es fiel [78]. La grandeza de los logros de Cortés es la razón de que existan tantas y tan variadas opiniones sobre su personalidad e impacto. Casi ninguna opinión extrema, de elogio o censura, se basa en el carácter documentado de Cortés, ni siquiera en lo que hizo o intentó hacer, sino en lo que parecía representar.


  Da la impresión de que quienes lo alabaron más allá de las pruebas buscaban a un héroe que refrendara la imagen de nación grande, noble y generosa que había conquistado la mitad del mundo y la había civilizado y predicado en ella la religión verdadera. Típico de este punto de vista es el fascinante relato visual de la conquista ofrecido por un artista español del siglo XVII que vivió en México. En él, Cortés aparece como héroe absoluto. Esta obra asombrosa, realizada por una mano anónima, titulada La conquista de México por Cortés y que forma parte de una serie que ilustra la conquista, muestra la visión del acontecimiento que los españoles conservarían siempre.


  Tres de las calzadas que cruzan la laguna en dirección a la desdichada ciudad aparecen repletas con miles de jinetes españoles, una enorme cantidad de hombres, caballos, armaduras y armas de fuego que atestiguan el irresistible poder de España. Un gran número de aliados indios, significativamente menor que la ostensible masa de españoles, toman parte en la acción tanto en las calzadas como en la laguna, que surcan embarcaciones. Un corneta de estilo medieval montado en un espléndido caballo blanco precede al grueso de las tropas, comandado por Cortés, que está ataviado con armadura medieval. Tenochtitlán, impotente, aparece en mitad del cuadro como un pequeño hormiguero a punto de ser invadido por un enjambre de invasores. Que un lienzo que difiere tan completamente de la realidad pudiera pintarse solo un siglo después de los hechos atestigua el ardiente deseo de los españoles de España y del Nuevo Mundo de crear una leyenda sobre la conquista.


  La imagen de Cortés que se difundió en época posterior fue distinta. A partir del siglo XIX y tanto en Latinoamérica —que luchaba por su independencia de los poderes coloniales— como en Europa —donde los «liberales» se oponían a lo que consideraban una tiranía—, a Cortés llegaron a tenerlo por un representante de la crueldad y la represión. Fue vilipendiado en muchos textos y en América nadie pintó ningún nuevo cuadro ni realizó ninguna estatua. Aunque habitualmente se declara que las antiguas colonias prohibían las estatuas del conquistador, lo cierto es que, tras su independencia, algunos países tenían la sensación que la identificación con España contribuía a darles sentido histórico, y hoy todavía es posible encontrar alguna estatua de Benalcázar en Colombia, de Orellana en Ecuador y de Valdivia en Chile. La resistencia que la imagen de Cortés encontraba en México era, sin embargo, firme. No hay ninguna estatua de cuerpo entero del conquistador, y otros tipos de representaciones son, normalmente, de propiedad particular.


  El sentimiento más dominante sobre el conquistador cobró forma en los murales que el artista mexicano Diego Rivera pintó entre 1923 y 1928 para la monumental escalinata del Palacio Nacional de Ciudad de México. Compuesta por un total de 117 frescos que cubren unos mil seiscientos cuadrados, la obra se proponía demoler a los héroes del imperialismo (y en especial a Cortés) para ensalzar en su lugar a los héroes del progreso (es decir, Karl Marx, el pueblo indio y Cuauhtemoc). Irónicamente, una gran parte de la obra de Rivera, y en especial su retrato de la conquista de Cortés en el Palacio de las Cortes que se encuentra en Cuernavaca, fue financiada por los «imperialistas» de los Estados Unidos, a quienes fascinaba el brillante trabajo del pintor. El Cortés que aparece en esas pinturas es una criatura encorvada y deforme que solo codicia oro, una imagen que obsesiona al espectador largo tiempo después de haberla presenciado.


  Resulta imposible ofrecer una respuesta breve de la gran y candente pregunta: ¿qué veredicto ofrecen los historiadores de Cortés? Como cabría esperar, los veredictos son muchos dependiendo de la época, el país y la ideología del individuo que lo pronuncia. Hace varios años, una especialista estadounidense se propuso hacer un estudio equilibrado. Estas son sus conclusiones: «lo esencial de su genio reside en la hondura de sus convicciones y en su capacidad para conseguir que los demás las compartieran: para convencer, engatusar, intimidar y sobornar a sus hombres, quienes, llevados por sus sueños y nutridos por ellos, apostaban por las tiradas de dados de su capitán; para participar en su personal y desesperado destino» [79].
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  Francisco Pizarro


  HACIA el año 1520, la colonia de Panamá, situada en un inhóspito claro próximo a las costas del océano Pacífico (llamado en aquellos tiempos Mar del Sur), era una insalubre aldea de covachas sometida a los rigores del clima tropical y poblada por una inquieta horda de aventureros europeos y sus esclavos negros. La mayoría de esos aventureros habían llegado de otros asentamientos que, tras un breve periodo, habían desaparecido a consecuencia de las enfermedades, la muerte, el hambre y los ataques de los nativos; por las mismas razones, pronto abandonarían también Panamá. Pero la mayoría siguieron en América a la espera de la esquiva oportunidad que les brindarían los ocultos tesoros del nuevo continente. Entre los primeros españoles que habitaron la zona se encontraba Vasco Núñez de Balboa, famoso por ser el primer europeo que vio el océano Pacífico. Lo hizo en 1513 y poco después fundó el asentamiento de Darién. Entre los aventureros posteriores se encontraba Pedrarias Dávila, que llegó en 1514 y fundó el asentamiento de Panamá en 1519. Todos ellos organizaron expediciones por los territorios vecinos en busca de riquezas, pero la riqueza fácil se les resistía.


  Sabían, no obstante, que esas riquezas existían, porque de vez en cuando se filtraban noticias de nuevos descubrimientos. En 1522, un explorador llamado Andagoya regresó de un viaje al sur y comunicó la existencia de grandes poblaciones en un territorio que los nativos llamaban «Birú», que él llamó «Pirú», y que es el nombre que luego los españoles aplicarían a toda la región. Entre las personas que oyeron la noticia se encontraba Francisco Pizarro, colono frustrado con cincuenta años cumplidos [80]. Nació en Trujillo, Extremadura, en medio de la pobreza y su origen es tan oscuro que nadie parecía saber en qué año nació ni quiénes eran sus padres [81]


   


  

    Camaradas y amigos, esta parte es la de la muerte, de los trabajos, de las hambres, de la desnudez, de los aguaceros y desamparos; la otra la del gusto. Por aquí se ba a Panama a ser pobres, por allá al Peru a ser ricos. Escoja el que fuere buen Castellano lo que mas bien le estubiere.


  


   


  Solo trece hombres decidieron quedarse con Pizarro, el resto volvieron a embarcar. Dos años después, Pizarro recompensó a «Los trece de la fama», como más tarde llegarían a ser conocidos los que permanecieron con él, con su inclusión en el contrato que firmó con la corona. El valor y determinación de este puñado de hombres pronto serían puestos a prueba, porque tuvieron que sobrevivir en condiciones extremas y luchar diariamente por conseguir comida y abrigo durante siete meses, antes de que Almagro y Luque llegaran en otro barco con nuevas provisiones. El grupo así engrosado zarpó hacia el sur, costeó por algún tiempo y estableció contacto con los nativos, de los que oyó relatos de un gran monarca y entre quienes encontró objetos de oro.


  Con el fin de conseguir el mayor respaldo para una nueva expedición, en la primavera de 1528 Pizarro regresó a España llevando consigo a dos nativos, un par de llamas, algunos tejidos y vasijas de oro y plata como prueba de las nuevas civilizaciones que había encontrado. Tras muchas semanas en persecución de la corte real y tras enseñar lo que había encontrado, Pizarro consiguió una audiencia con el emperador, de quien obtuvo una reacción favorable. Carlos se mostró particularmente impresionado «cuando le hizo relación de su consistencia y de los trece compañeros en la isla en medio de tantos trabajos»[82]. También le impresionó mucho la promesa de extender el imperio de Castilla, y, al igual que a México la habían llamado «Nueva España», los nuevos territorios explorados por Pizarro recibieron el nombre oficial de «Nueva Castilla». En aquellas semanas transcurridas en España, Pizarro conoció a Cortés, conquistador de México, quien, al igual que él, buscaba que la corona diera su aprobación a sus trabajos. No sabemos, sin embargo, de qué hablaron. Finalmente, en el verano de 1529 y encontrándose la corte en Toledo, obtuvo personalmente la deseada capitulación —fechada el 26 de julio y firmada en realidad por la emperatriz después de que Carlos hubiera partido hacia Italia— que le concedía derechos de gobernador, capitán general y adelantado de una inmensa franja de territorio a lo largo de la costa del Pacífico, amén de un salario oficial y autoridad sobre los indios. A todos aquellos que participasen en la empresa se les garantizaron también privilegios sustanciales. A Luque, por ejemplo, lo nombraron arzobispo de la localidad costera de Tumbes y los trece de la fama recibieron un título nobiliario y otros privilegios. Se produjo, sin embargo, una evidente disparidad entre las amplias recompensas dispensadas a Pizarro y las en comparación mucho menores de que fue objeto, por ejemplo, Almagro, a quien simplemente nombraron comandante del fuerte de Tumbes. Con el tiempo, esta circunstancia desembocó en disputas y en una guerra civil en Perú.


  En España, Pizarro fletó tres bajeles en los cuales zarpó desde San Lúcar a principios de 1530 y en compañía de sus cuatro hermanos y un primo. Sus hermanos eran: Gonzalo y Juan, hijos ilegítimos como él; Hernando, hermanastro e hijo legítimo de su padre; y Francisco Martín, hermano de Pizarro únicamente por parte de madre. Su joven primo se llamaba Pedro. Fue el principio del ascenso a la fama y la fortuna de la familia Pizarro.


  En enero de 1531 partió de Panamá una expedición al mando de Francisco Pizarro. Consistía en un solo barco que transportaba a unos ciento ochenta hombres y treinta caballos. El rey le había dado autorización para reclutar más hombres, pero Pizarro no pudo encontrar más voluntarios, ya que muchos conocían las dificultades de las expediciones previas. Almagro se quedó en Panamá con la intención de conseguir más. Los fuertes vientos obligaron a fondear mucho más al norte de lo previsto y los hombres y los caballos desembarcaron para proseguir viaje hacia el sur siguiendo el litoral. La exploración prosiguió en medio de condiciones difíciles, crueles, pero los españoles se las arreglaron para premiarse saqueando oro, plata y piedras preciosas en las aldeas que iban encontrando. El calor y las enfermedades se cobraron su cuota de víctimas, pero los supervivientes llegaron a un lugar que llamaron Puerto Viejo (Ecuador), donde encontraron esperándoles un barco que, al mando de Sebastián Benalcázar, había llegado de Panamá con suministros. Pizarro decidió seguir hacia el sur, más allá de Tumbes. Más tarde llegó de Nicaragua Hernando de Soto con dos barcos, alrededor de un centenar de hombres y veinticinco caballos. En conjunto formaban un contingente nada despreciable, pero, además de soportar condiciones muy complicadas, los españoles habrían de toparse con la encarnizada resistencia de los indios que poblaban la costa.


  Lo que mantenía sus esperanzas era la evidencia constante de que las tribus costeras poseían oro y piedras preciosas. Pasaron varios meses en los alrededores de la bahía de Guayaquil, cerca de Tumbes, y empezaron a conocer la naturaleza del territorio en que se internaban. Allí, en julio de 1532 erigieron el primer asentamiento fortificado español en Perú, al que llamaron San Miguel. Un grupo al mando de Hernando de Soto salió a explorar la región montañosa circundante y otro se quedó a proteger el fuerte. Por su parte, Pizarro prosiguió con un tercer grupo la exploración de la costa. Fue en ese momento cuando conoció por boca de los indios que los monarcas incas Huascar y Atahualpa libraban una guerra civil y que había posibilidades de intervenir en el conflicto.


  El imperio de los incas fue uno de los más notables de la historia. Se remontaban al siglo XII, cuando los pueblos quechua empezaron a extender su dominio sobre una inmensa región que en el siglo XV se extendía a lo largo de más de cinco mil kilómetros desde el sur de la moderna Colombia hasta el centro de Chile y cruzaba los Andes hasta la selva amazónica. Los incas eran la tribu gobernante y constituían una élite superpuesta a las élites locales de los valles andinos. Para un territorio tecnológicamente primitivo, que no conocía la rueda, ni la escritura, ni el arco en arquitectura, el imperio alcanzó cotas de eficacia y sofisticación que nos continúan asombrando. Cuando llegaron los españoles, la tierra de los cuatro cuartos —llamada Tawantinsuyu— estaba dividida por un conflicto civil entre dos pretendientes al título de Inca supremo. El último rey Inca no cuestionado, Huayna Capac, murió dejando dos hijos, Atahualpa y Huascar, que se disputaron la sucesión de forma cruenta. Tenían algunos hermanos, pero eran demasiado pequeños para intervenir en las disputas. Huascar dominaba el sur desde la capital real de Cuzco, mientras que Atahualpa estableció su base en el norte, en la ciudad de Cajamarca. Evidentemente, Atahualpa estaba interesado en establecer contacto con los extranjeros, que en septiembre de 1532 salieron de San Miguel con la intención de avanzar hacia el interior y cruzar los Andes. Pizarro se puso al mando de un pequeño grupo compuesto por dieciséis jinetes y cien hombres a pie. La guerra civil de Perú prometía brindarles grandes beneficios. Encontrándose a cinco días de su campamento, Pizarro advirtió a sus hombres de los peligros que les aguardaban y les dio a elegir entre continuar adelante o volver a San Miguel. Solo nueve hombres optaron por el retorno.


  Pizarro hizo avanzar a un pequeño grupo al mando de De Soto para explorar la región. Este grupo regresó al cabo de una semana en compañía de un enviado del propio Atahualpa con unos brazaletes de oro que Pizarro tenía que ponerse para que el Inca pudiera reconocerlo. Alentado por la evolución de los acontecimientos, Pizarro prosiguió hasta la falda de los Andes. Fue la parte más impresionante del viaje, porque los indios permitieron que los hombres de Pizarro se internasen por los pasos montañosos y se abrieran paso por las majestuosas montañas, dejando a su espalda la calurosa costa para sumergirse en el clima más fresco de los Andes. Tras llegar a las cumbres, descendieron al territorio donde el Inca aguardaba con su ejército.


  Atahualpa no intuía amenaza alguna en el pequeño grupo de extranjeros y envió emisarios para que les dieran la bienvenida cuando bajaban al fértil valle de Cajamarca. Estaba en una posición de fuerza, porque Quisquis, uno de sus generales, acababa de derrotar a las fuerzas de Huascar capturando a este. Por su parte, esperaba atraer a los españoles a su territorio y, una vez llegados allí, ocuparse de ellos [83]. Los españoles estaban casi paralizados por el miedo, mucho más cuando supieron que el emperador estaba acampado con su enorme ejército en las afueras de su capital. Pizarro tuvo que dirigirse a sus hombres para infundirles valor. Sus efectivos no habían cambiado: un total de ciento sesenta hombres y sesenta caballos. La tarde del 15 de noviembre de 1532, los españoles entraron en una Cajamarca medio desierta. El emperador había sido informado en todo momento de sus movimientos. Pizarro le envió una delegación al mando de De Soto invitándolo a recibir a los españoles al día siguiente, en que Atahualpa tenía previsto regresar a la ciudad hacia el final de la tarde. A medida que la hora del retorno del emperador se aproximaba, Pizarro tendió su trampa.


  El sábado 16 de noviembre, Atahualpa entró en la plaza ceremonial de Cajamarca transportado en un palanquín por ochenta nobles y acompañado de una temible hueste de varios millares de personas. Sentado majestuosamente en el centro de la inmensa plaza, contempló al pequeño puñado de hombres que habían conseguido penetrar en sus dominios. Felipillo, el indio que servía de intérprete a los españoles, tradujo para el Inca los términos del Requerimiento, que leyó el propio Pizarro. Este famoso documento, cuyo texto había sido redactado en España por un miembro del consejo real de Carlos V, amenazaba con la destrucción a aquellos pueblos, que tras oír el texto, no se sometían a la voluntad del papa y del rey. A continuación el fraile dominico Vicente Valverde se aproximó al inca y le ofreció un breviario, explicándole por medio del intérprete que en él «hablaba» la palabra de Dios. Un cronista posterior, el autor indio Guamán Poma, describe la escena con las siguientes palabras:


   


  

    «Dámelo —dijo Atagualpa—, el libro para que me lo diga a mí». Se lo dio y lo tomó en las manos, comenzó a hojear las hojas del libro. «¿Cómo no me lo dice? ¡Ni me habla a mi el dicho libro!» Hablando con gran majestad, sentado en su trono, Atagualpa Inga echo el libro de sus manos [84].


  


   


  Era la provocación que los españoles estaban esperando. Valverde se sintió ultrajado por la falta de respeto que el inca demostró por el breviario y volvió apresuradamente con Pizarro, quien «alzó una toalla, señal para mover contra los indios» [85]. Los españoles descubrieron entonces un solo cañón, situado estratégicamente, y lo dispararon directamente contra la multitud causando un terror indescriptible. Soldados y jinetes, hasta ese momento ocultos en las construcciones situadas en los costados de la plaza, cargaron al grito de «¡Santiago!» y dirigieron sus arcabuces contra la masa con el objetivo deliberado de matar a tantas personas como pudieran. Al mismo tiempo, Pizarro y quienes se encontraban con él se lanzaron sobre el Inca y lo cogieron prisionero.


  Los indios, dominados por el pánico y completamente indefensos [86], se atropellaron y pisotearon hasta la muerte demoliendo un muro de la plaza con la fuerza de su empuje impulsados por su ansia de escapar de aquel lugar. «Los aullidos que daban eran grandes, espantábanse y preguntábanse unos a otros si era cierto o si soñaban; morirían de los indios mas de dos mil, fueron heridos muchos» [87]. No murió ni un solo español («aparte de un hombre negro que estaba de nuestro lado», afirma un soldado que tomó parte en la masacre). La noche había llegado y los muchos miles de andinos que aguardaban en las afueras de la ciudad sin poder entrar fueron también presa del pánico al verlo en los que huían desesperadamente del terror desatado en la plaza. Todo el valle de Cajamarca hasta donde alcanza la vista se llenó de indios en fuga [88].


  La captura de Atahualpa fue un suceso único en la historia del imperio español y una fuente permanente de fascinación para los historiadores. ¿Cómo fue posible que tan pocos pudieran vencer a tantos? Por primera y última vez, un grupo pequeño compuesto casi exclusivamente por españoles y sin ninguna ayuda de sus aliados nativos consiguió llevar a cabo una hazaña increíble en extraordinaria inferioridad numérica y sin la menor garantía de poder consolidar su éxito. Antes de la acción y hasta el último momento, les dominaba el pánico: «Pensamos que nuestras vidas eran fenecidos —escribió poco después un joven soldado vasco a su padre—, porque tanta era la pujanza de la gente que hasta las mujeres hacían burla de nosotros y nos habían lastima como nos habían de matar» [89]. «Matamos ocho mil hombres en obra de dos horas y media, y tomamos mucho oro y mucha ropa y mucha gente». Fue un acontecimiento que superó con mucho en audacia a la acción de Cortés y sus hombres en Tenochtitlán. La audacia, sin embargo, no fue más que uno de los factores que aquel día se conjugaron. En Cajamarca, los españoles gozaron también de las ventajas de la sorpresa, de la iniciativa, de disponer de un cañón y armas de fuego, y de tener caballos: todos estos elementos eran totalmente nuevos para los indios y contribuyeron poderosamente a garantizar el éxito de Pizarro.


  La fascinación con lo que ocurrió en Cajamarca ha contribuido a menudo a que se crea que Pizarro destruyó el imperio inca en un solo día, lo cual, evidentemente, habría sido imposible. La acción de ese día no supuso la caída del imperio inca, que fue un proceso que en realidad duró otros cuarenta años. La lucha de los españoles contra los incas se prolongó a lo largo de una generación, mucho después de que tanto Pizarro como Almagro hubieran muerto y cuando los principales actores del drama eran otros. La desaparición de los incas, en resumen, no fue obra de Pizarro. Por otro lado, lo que Pizarro consiguió aquel día fue algo muy concreto y mucho más fácil de explicar que la caída de un imperio. Y aquí es donde la noción de superioridad táctica resulta crucial. Como un historiador militar ha afirmado: «desde la entrada de Pizarro en Tawantinsuyu en la primavera de 1532 hasta el sojuzgamiento de la revuelta final del inca Manco en 1539, los españoles se vieron forzados por necesidad a dar prioridad a los asuntos militares tácticos y estratégicos. Las armas españolas formaron la vanguardia del contacto entre dos civilizaciones durante el periodo en cuestión, tanto metafórica como literalmente» [90].


  A primera vista, los incas gozaban de una evidente superioridad sobre los españoles: tenían una larga cadena de mando y acceso a una enorme cantidad de recursos y suministros. Los españoles consiguieron vencer no necesariamente a causa de sus armas de fuego y de los caballos, que desempeñaron un papel vital, sino (sostiene el mismo historiador militar) porque el arma que más común era entre ellos, la espada, podía causar una destrucción masiva. «Sus delgadas hojas de buen acero español poseían una inmensa ventaja sobre las andinas, porque podían golpear con mucha mayor rapidez y eran mucho más letales, una ventaja magnificada porque los indios carecían de una armadura eficaz. Al parecer, los andinos no tenían armas de tajar. [...] Si hemos de destacar un solo factor, éste ha de ser la gran letalidad de las espadas españolas».


  Los ciento sesenta hombres que capturaron a Atahualpa no tenían planes inmediatos aparte del de hacerse ricos. No eran, ni mucho menos, soldados profesionales, pero, como la mayoría de los españoles de la frontera americana, estaban familiarizados con el uso de armas. Constituían una representación fiel de la población peninsular, con preponderancia de artesanos, notarios y pequeños comerciantes. Ninguno tenía origen nobiliario y posiblemente unas tres cuartas partes de ellos eran plebeyos [91]. Al menos una quinta parte, pero lo más seguro es que muchos más, eran totalmente analfabetos. Aventureros y jóvenes —el 90 % tenían entre veinte y treinta y cuatro años y solo Pizarro pasaba de cincuenta—, consiguieron una proeza que, en opinión de los europeos, figura entre las más fabulosas de todos los tiempos. A Atahualpa lo mantuvieron prisionero en Cajamarca con los honores propios de su rango. Finalmente, el Inca decidió pagar por su libertad un rescate sin precedentes: llenaría la estancia donde lo tenían encerrado, que tenía más de siete metros de largo, seis metros de ancho y tres metros de alto, de oro y tesoros de sus súbditos del imperio inca.


  La reunión del tesoro inca es uno de los hechos más emblemáticos de la historia de los imperios. Revela a la perfección esa obsesión de los europeos por asociar riqueza y metales preciosos, pero, por encima de todo, revela su completa indiferencia ante la destrucción de las culturas con las que entraban en contacto. A medida que los emisarios del Inca volvían de los confines de su parte del imperio con platos, copas, joyas, baldosas de templos y otros objetos, estos eran sistemáticamente fundidos bajo la supervisión de los españoles y convertidos en lingotes. Poco a poco, en los cuatro meses transcurridos entre marzo y junio de 1533, no solo el patrimonio artístico de los incas, sino el de una gran parte de la civilización andina desapareció entre las llamas. Durante dos mil años, los artesanos de los Andes habían aprovechado sus técnicas para trabajar y decorar el oro. Pero su obra se convirtió en un mero recuerdo. Solo en Cajamarca, los españoles consiguieron reducir los ornamentos incas a 13.420 libras de oro y 26.000 libras de plata, que en la época alcanzaba un valor estimado en torno al millón y medio de pesos. En las semanas siguientes, encontraron tesoros igualmente fabulosos, que también enviaron a los hornos. Una quinta parte de aquellos tesoros le correspondía al monarca español, el resto se dividía en partes, una para cada aventurero. Pizarro se reservó trece partes. A diferencia de los conquistadores de México, muchos de los cuales terminaron sus días en la pobreza, los españoles de Cajamarca se hicieron mucho más ricos de lo que jamás habían llegado a soñar. Unos veinte regresaron a España de inmediato, la mayoría se quedaron en América y buscaron más aventuras y mayores riquezas.


  Francisco Pizarro no mantuvo su promesa de poner en libertad al emperador. Con las excusas de que alentaba complots, de que había usurpado el trono y matado a su hermanastro Huascar [92], Atahualpa fue condenado a muerte ante la insistencia de Almagro y otros españoles. Lo estrangularon y quemaron como a un criminal (fue «compasivamente» ajusticiado en el garrote porque aceptó el bautismo y murió cristiano) en la plaza de Cajamarca el 28 de junio de 1533 [93]. Posteriormente, Pizarro se defendería afirmando que no pudo intervenir. «Yo vide llorar al Marqués —aseguró un testigo— de pesar por no podelle dar la vida». Otros españoles, incluido De Soto, condenaron abiertamente el asesinato y las pruebas inventadas para justificarlo. Los comentaristas españoles posteriores nunca dejaron de considerar la matanza un crimen. El autor jesuíta José de Acosta, que más tarde pasó algún tiempo en Perú, opinaba: «pecaron gravemente los nuestros matando al príncipe». En la memoria de los andinos, el estrangulamiento de su emperador como si fuera un delincuente común se transformó en un acto mucho más noble, en una decapitación, en la muerte de un rey que en un distante futuro alcanzaría la resurrección.


  Los conquistadores se apresuraron a confirmar sus derechos frente al gobierno español (y también a apartar para la corona su obligada quinta parte). Una porción del tesoro inca fue trasladada por tierra a Santo Domingo y causó asombro en todas partes. En Panamá, un hombre que lo vio juró: «nos parecía un sueño»; en Santo Domingo, el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo declaró: «no es fábula o novelar de gracia» [94] convirtió de inmediato en la aspiración de todos los recién llegados a las Indias. Francisco Pizarro y sus hombres se trasladaron a Cuzco, la capital inca, que había estado en manos de Huascar. Allí, en el mes de marzo de 1534, se hicieron con otros tesoros, posiblemente, alrededor de la cantidad obtenida en Cajamarca. En el otoño de 1534, Pizarro dejó Cuzco para dirigirse a la costa, donde, en enero de 1535, fundó la ciudad de «Los Reyes», que luego sería conocida por el nombre de Lima.


  El siguiente conquistador que llegó al sur fue Pedro de Alvarado, a quien siguió Sebastián del Benalcázar. Almagro también se dirigió al sur, hacia el lago Titicaca y a Chile. No encontró oro, la expedición costó la vida a más de diez mil indios que ayudaban a los españoles, y volvió con las manos vacías. Muy pronto empezaron las riñas entre los españoles, que se disputaban los tesoros que iban descubriendo. Toda la región andina fue saqueada a lo largo de una generación de guerra que dejó en ruina el antaño gran imperio incaico. El primer líder de la resistencia contra los españoles fue Manco, hermano menor de Huascar, a quien Pizarro instaló en Cuzco como Inca supremo. Los españoles acogieron con agrado a Manco al llegar creyendo que podrían utilizarlo para frenar a los generales de Atahualpa. Al cabo de tres años de humillaciones, huyó de Cuzco, organizó un enorme ejército de cincuenta mil hombres que reclutó en todos los rincones de Tawantinsuyu y plantó sitio a la capital, que defendía un pequeño contingente de españoles compuesto por menos de doscientos hombres al mando de Hernando, Juan y Gonzalo Pizarro, a quienes apoyaban sus aliados indios.


  Lo que debería haber sido tarea fácil para los peruanos resultó todo lo contrario. El asedio de Cuzco duró más de un año, de marzo de 1536 a abril de 1537. Cuando todos los combatientes eran presa de la desesperación, un grupo de españoles salió de la ciudad y se dirigió al galope a la vieja fortaleza de piedra de Sacsahuaman, situada en un pico montañoso con vistas a Cuzco. La ocuparon y la usaron como base desde la que volver las tornas. «La batalla fue cruenta para ambos bandos —según el hijo del inca Manco— por que numerosos nativos apoyaban a los españoles y, entre ellos, dos de los hermanos de mi padre y muchos de sus seguidores» [95]. Tras el éxito de su salida, los españoles establecieron en Sacsahuaman una guarnición con cincuenta soldados y gran número de auxiliares indios. Fue uno de los acontecimientos en que más brilló el heroico valor de los españoles. Ahora bien, si sobrevivieron fue únicamente porque disponían de armas de fuego y caballos y gracias a la ayuda constante que a lo largo del año habían recibido de las tribus locales, que siempre habían estado contra los incas. Es preciso observar también que los españoles recurrían al terror táctico para intimidar a sus enemigos. Durante el asedio de Cuzco, Hernando Pizarro advirtió la importancia que para el esfuerzo bélico de los incas tenían las mujeres, que eran porteadoras, preparaban las comidas y desarrollaban otras tareas. Así pues, Pizarro ordenó que mataran a todas las indias cautivas. Ordenó también cortar la mano derecha de varios centenares de varones no combatientes capturados y luego los puso en libertad para difundir el miedo y la desmoralización [96].


  A continuación, Manco quiso sacar provecho de la guerra que había estallado entre las fuerzas de Pizarro y las de Almagro. En 1537 y tras comprobar que no podía conseguirlo, se retiró a Vitcos, una localidad de la montañosa región de Vilcabamba. Lo acompañaba una hueste de indios de todos los rincones del imperio. Allí, en los boscosos altozanos que se asomaban al río Urubamba, en una región que incluía los viejos y sagrados centros de la religión del sol (cuya localización exacta no se ha conocido hasta el siglo XX y que solo se identificaron en el año 2002), Manco resucitó el estado incaico, que sobrevivió durante una generación, hasta su caída en el año 1572 a consecuencia de las disensiones internas y las epidemias. Luego, durante siglos, los lugares secretos de los incas permanecieron ocultos en la jungla. Hasta el año 1911 no descubrió Hiram Bingham, explorador estadounidense, Machu Picchu, lugar olvidado que los incas abandonaron y los españoles no llegaron a conocer. Historiador de Harvard con un interés muy especial por la vida de Bolívar, Bingham encabezó en 1911 una expedición que en el mes de julio de aquel año descubrió y dio a conocer al mundo un emplazamiento que los lugareños conocían pero nunca se habían tomado la molestia de desarrollar.


  Entre los españoles, las rencillas cruentas duraron muchos años y en abril de 1538 y tras un choque entre facciones conocido como la batalla de Las Salinas, Pizarro cogió prisionero a Almagro y lo ejecutó. Más tarde, Pizarro despojó de sus tierras al hijo de Almagro, que también se llamaba Diego, y lo dejó en la ruina. Pedro de Valdivia heredó el cargo de Almagro como gobernador de Chile. En los manuales de historia, las luchas intestinas entre Pizarro y otros españoles suelen ensombrecer el mucho más impresionante —y trágico— panorama de una región entera sumida en la guerra civil. En todo momento, las tribus indias constituían la mayoría de fuerzas combatientes de la región andina y, en consecuencia, la mayor parte de las víctimas en enfrentamientos y expediciones eran indias [97]. Por otro lado, las epidemias empezaron a propagarse por Perú, particularmente por las zonas costeras. Al cabo de una generación, alrededor de la mitad de la población nativa había perecido, con incalculables consecuencias.


  Finalmente, el conflicto entre españoles dio giro fatídico para Pizarro. El 26 de junio de 1541 en Lima, llevados por su ánimo de venganza, un grupo de unos veinte partidarios del joven Diego Almagro irrumpieron en el palacio del gobernador y lo asesinaron. «Dieron al Marqués [Pizarro] tantas lanzadas, puñaladas y estocadas que lo acabaron de matar con una estocada que le dieron en la garganta», cuenta un cronista. A continuación, los agresores obligaron a las autoridades de la localidad a nombrar gobernador al joven Diego (que fue apresado y ejecutado al año siguiente). Pizarro fue enterrado casi clandestinamente en un patio de la catedral de la ciudad.


  En 1892 y durante los preparativos para celebrar el cuatrocientos aniversario del descubrimiento de América por Colón, se exhumó lo que se creyó que era el cuerpo de Pizarro y fue expuesto en un féretro de cristal. Sin embargo, en 1977 unos hombres que trabajaban en los cimientos de la catedral descubrieron una caja de plomo en un nicho sellado que llevaba la siguiente inscripción: «Aquí yace la cabeza del Señor Marqués don Francisco Pizarro, que descubrió y ganó los reinos del Perú y los puso en la Real Corona de Castilla». Un equipo de científicos forenses de los Estados Unidos encabezado por el doctor William Maples recibió la invitación de examinar ambos restos y no tardó en determinar que el cuerpo que llevaba recibiendo honores en la urna de cristal casi por espacio de un siglo no había sido identificado correctamente. El cráneo que estaba dentro de la caja de plomo no solo tenía múltiples marcas de espada, sino que sus rasgos coincidían notablemente con los que, presuntamente, eran retratos del conquistador [98].


   


  * * *


   


  A primera vista, Francisco Pizarro no parecía hecho de la materia de que están hechos los héroes. Pobre y sin educar, sin barniz cultural alguno, codicioso por naturaleza, cruel y sin escrúpulos, en busca siempre de su propio interés, no concita ninguna admiración. Pero incluso para su propia generación se convirtió rápidamente en leyenda, en el paradigma de la forma en que una persona sin privilegios puede dejar la pobreza y engrosar las filas de la nobleza tradicional. El testimonio de los cronistas no deja lugar a dudas de que sus hermanos y él —por supuesto, para entonces honorables miembros de la aristocracia de Castilla— se habían ganado la estima y el respeto de los demás. Su reputación no se deterioró nunca y cuando los libros de historia de la España del siglo XIX citaban sus nombres, eran venerados como la cota más alta a la que un español podía aspirar. La leyenda arraigó, pero pocos se molestaron en investigar la realidad. De la conquista del Perú quedaron muchas y buenas crónicas de testigos presenciales, pero en los trescientos años posteriores a su muerte no surgió ningún biógrafo de Pizarro.


  Por fortuna, la admiración de Pizarro y otros conquistadores pronto se extendió también a los Estados Unidos, donde los historiadores elogiaron las hazañas de Pizarro y los escultores exaltaron su imagen (véase más adelante). Los estadounidenses admiraban a los conquistadores españoles como si, en cierto sentido, prefigurasen a sus propios pioneros, y no fue ninguna sorpresa que la primera biografía fiel de Pizarro la publicase un especialista estadounidense que ya se había distinguido por su vida de Cortés, es decir, William H. Prescott. Su History of the Conquest of Peru fue publicada en 1847 y luego traducida al francés, y fue motivo de inspiración para los primeros intelectuales españoles que la descubrieron en las librerías de París. Este autor era consciente de que España había descuidado a uno de sus más famosos héroes: «al menos por lo que yo sé, ningún español ha intentado escribir una historia de la conquista de Perú basada en documentos originales». Prescott y otros estadounidenses (como Washington Irving) despejaron el camino para resucitar a los héroes dando a conocer el arte de la época de expansión de España y ensalzando su historia. Para otro historiador estadounidense, Pizarro y Cortés encarnan el ideal de la gran capacidad bélica de los españoles: «El hecho esencial es que eran españoles del siglo XVI y, por tanto, materia bélica de primera línea. En tanto que españoles, eran el producto final de siglos de preparativos de un esfuerzo colectivo de la voluntad humana. Un cúmulo de circunstancias allanó el camino para la gran aventura de la cual todo lo demás había sido preparativo [...] Hasta un grado superlativo, los conquistadores simbolizaban el genio peculiar de España» [99].


  Es posible que el tributo más original que los estadounidenses le hicieron a Pizarro fuera una estatua. Como hemos observado en el capítulo 1, en Latinoamérica, entre los países que se libraron del dominio español, siempre se han resistido a erigir estatuas de los conquistadores. En décadas posteriores, sin embargo, en algunos países empezaron a creer que poner trabas a la conmemoración del pasado colonial impedía el reconocimiento de la propia identidad como nación. Poco a poco empezaron a aparecer estatuas. En el caso de Pizarro, han sobrevivido pocas imágenes fidedignas y desconocemos cuál pudo ser su aspecto, así que era muy difícil crear pinturas o estatuas. Al parecer, sin embargo, el cuadro que alberga la Biblioteca Nacional de Lima parece ser la imagen más genuina. Pese a ello, hasta principios del siglo XX no se esculpió una estatua. En esa época, el escultor estadounidense Charles Rumsey realizó tres versiones de un soldado europeo con aspecto de conquistador —más concretamente, Pizarro—, con casco, espada y montado a caballo. Finalmente, una de las estatuas encontró acomodo en un lugar público prominente, frente a un museo de Búfalo, la ciudad natal de Rumsey. A petición de las autoridades peruanas, otra fue trasladada de Nueva York a Lima en 1934. Ya en Perú, la estatua de Pizarro fue colocada en su emplazamiento público en 1935 y siempre ha dado pie a controversias [100].


  En 1952, la estatua fue trasladada desde su sitio junto a la catedral de Lima hasta la plaza de Pizarro, donde estaba más a la vista. Y continuó suscitando una descarnada controversia. En 2003, después de años de presiones por parte de la mayoría indígena y mestiza para que trasladaran la estatua ecuestre de Pizarro, el alcalde de Lima aprobó el traslado de la estatua al depósito municipal en espera de que la colocaran en otro sitio. En 2004, finalmente, la pusieron en un parque rehabilitado del barrio de Rimac. Sin embargo, ha sido privada de su pedestal y, por tanto, de su previa y elevada dignidad heroica. La estatua que hoy está erigida en Lima conserva el caballo, pero ha sido privada deliberadamente de su estatus. Ahora está al nivel de la calle y no es mucho más alta que los visitantes que se acercan a verla. Es un clásico ejemplo de cómo los héroes se pueden volver vulnerables al humor ideológico del pueblo al que pertenecen.


  Resulta irónico que en cuatrocientos años ni siquiera el lugar de nacimiento de Pizarro emprendiese la menor iniciativa para honrar a su famoso ciudadano. Parece que en Trujillo nadie hizo el menor intento por erigir una estatua a su conquistador hasta la década de 1890, pero la idea quedó en nada incluso entonces. Hasta que llegaron los americanos al rescate. Una estatua de Pizarro que Charles Rumsey había realizado en los Estados Unidos fue exhibida en una exposición en París en 1927, cinco años después de que el escultor sufriera un accidente de tráfico y muriera. La viuda de Rumsey manifestó su interés en que la estatua le fuera legada a España y gracias a los buenos oficios del duque de Alba se puso en contacto con el municipio de Trujillo. La estatua fue regalada a la ciudad y la viuda de Rumsey la descubrió en junio de 1929 en una ceremonia especial a la que asistieron altas autoridades del gobierno español como el general Primo de Rivera, jefe del Estado. La colocaron delante de la iglesia de San Martín, en la plaza Mayor de la ciudad. De nuevo, gracias a la generosidad del Nuevo Mundo, un héroe español obtuvo un reconocimiento que de otro modo no habría alcanzado. Como cabría esperar, los discursos pronunciados el día de la inauguración de la estatua abundaban en la gloria del papel de España en el Nuevo Mundo.


  La imagen de Pizarro que prevaleció en Perú desde el siglo XVI era muy distinta, como hemos comprobado gracias a la controversia que rodeó la colocación de la estatua de Rumsey en Lima. Es posible que el comentario más subversivo sobre Pizarro provenga de un hombre que, es conveniente recordarlo, apoyaba el dominio de España sobre Perú. Guamán Poma era un completo desconocido para los historiadores hasta que el manuscrito de su Nueva corónica y buen gobierno fue descubierto en una biblioteca de Copenhague en 1908. Tuvieron que pasar otros tres cuartos de siglo antes de que su texto de mil doscientas páginas, que incluía casi cuatrocientas páginas de ingeniosas ilustraciones y largos pasajes en quechua, fuera adecuadamente presentado al público [101]. Descendiente de incas, Guamán era un indio puro en cuya mentalidad cabían ambos mundos. Estaba orgulloso de su fe cristiana y no se oponía en modo alguno al gobierno del rey de España, pero al mismo tiempo criticó abiertamente las injusticias de la conquista española y reivindicó totalmente la cultura andina.


  Al igual que otros indios, Poma consideraba que la conquista española era un terremoto cósmico, un pachakuti, que había perturbado el orden natural de las cosas. «Después de la conquista y destruycion —escribió— hay mundo al rreves», un mundo en el que todas las cosas imposibles habían terminado por ocurrir [102]. En esa época del mundo, todos los vicios triunfaban, pero la naturaleza de un pachakuti presagiaba un cambio de ciclo hacia otra época y la esperanza de tiempos mejores. Con esto en mente escribió su Corónica, que tuvo por destinatario a Felipe III de España, quien contribuiría a implantar el «buen govierno» que Perú quería.


  Guamán sustentaba en buenos motivos su opinión de Pizarro y narró de forma descarnada las atrocidades cometidas por los españoles durante su estancia en Perú. En su libro, dedicó un dibujo (hizo 159 en total) a un acontecimiento muy personal: «Don fran[cis]co pizaro le qvema en vna casa al poderoso señor Gvaman Chava [abuelo del autor], pidiendo oro». Su punto de vista sobre Pizarro era implacable: «Pizarro y los demás soldados españoles enviaron a sus casas todo cuanto pudieron coger. Con la codicia se embarcaron muchos españoles para Perú. Todo fue Piru y mas Piru, Indias y mas Indias, oro y plata de este reino». Es obvio quién ocupa una posición más relevante en la imagen que ilustra este capítulo: el emperador Atahualpa. En cambio, Pizarro aparece de rodillas ante él. Pero Guamán no tiene una opinión del todo hostil de Pizarro porque admite que era un representante válido del dominio de España. Por lo demás, solo recoge los aspectos negativos del marqués.


  Como ya hemos visto en el caso de Cortés, la historia de Pizarro se convirtió en el tema de un mito más amplio. España consideraba sus hazañas como las de un héroe nacional. Todavía es frecuente que se le llame «descubridor» o «conquistador» de Perú cuando, en realidad, no fue ni una cosa ni otra. Los historiadores son unánimes: la «conquista» de Perú fue en realidad un proceso muy largo que Pizarro comenzó pero no terminó hasta una generación después de su muerte. Pese a todo, sin embargo, consiguió tanto que no era necesario distorsionar su significado. Implantó el poder de España en América del Sur y asombró a Europa con los legendarios tesoros del Perú. Pero tanto poder y riqueza tenían, como siempre, su contrapartida: la destrucción de la cultura y civilización de muchos nativos de la región. Solo el tiempo ha hecho posible que los pueblos de los Andes expresen, por medio de sus danzas y tradiciones, su recuerdo de los acontecimientos que Pizarro desencadenó [103].
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  OS grandes personajes públicos suelen escribir sus memorias hacia el final de su trayectoria. No es el caso del emperador Carlos V, que las dictó diez años antes de su muerte, mientras aún estaba plenamente inmerso en política [104]. En 1549, cuando finalizó la visita a los Países Bajos de su hijo Felipe de España, lo acompañó a Alemania deteniéndose primero en Colonia y luego en Bonn. En Bonn, una flotilla de embarcaciones fluviales los aguardaba. El convoy, que dejó Bonn el 15 de junio, navegó los cuatro días siguientes bajo un sol veraniego a través de las espectaculares gargantas del Rin. El emperador viajaba relajado en cubierta, disfrutando de la brisa y dictando (en francés) sus memorias a sus secretarios [105]. Desde Maguncia los viajeros prosiguieron por tierra y el 8 de julio por fin alcanzaron su meta, la ciudad imperial de Augsburgo. En ella, Carlos terminó de dictar el resto de sus memorias.


  A diferencia de otros personajes ilustres o humildes de su época que supieron redactar sus memorias y las llenaron e incluso rellenaron con fascinantes intuiciones y opiniones, Carlos no hizo el menor esfuerzo por dictar nada interesante. Lo tedioso de su texto [106] contrasta con su ánimo palpablemente alegre durante su travesía por el Rin. Pero a juzgar por sus propias palabras en una carta que desde Innsbruck escribió a su hijo en 1552, tenía intención de reescribir sus memorias [107]:


   


  

    La historia es la que escribí en francés cuando viajábamos por el Rin y terminé en Augsburgo. He estado a punto de quemarla, pero como, si Dios me conserva la vida, me propongo reescribirla para servirle y no quiero correr el riesgo de que se pierda, te la envío.


  


   


  Y, sin embargo, las memorias se perdieron y, años después, Felipe las buscó en vano. Por fortuna, en 1550 este contratiempo aguardaba en un lejano futuro y el emperador, tras haber cumplido una gran parte de sus objetivos, gozaba de un periodo de tranquilidad y optimismo. Había consolidado su sucesión a los reinos de España y sofocado un intento de rebelión en Castilla, había derrotado a sus enemigos en Alemania dentro del campo de batalla y metido preso a su líder, había garantizado la sucesión de su hijo en la parte más importante de sus posesiones dinásticas —los Países Bajos— y había obtenido la paz religiosa dentro de los intereses disidentes cicla Reforma alemana. Solo su deteriorada salud le inquietaba, pero, en medio de tanta tranquilidad y mientras continuaba dictando, ni siquiera esto parecía de primordial importancia. Pero, sobre todo, en esos días tenía razones para sentirse plenamente satisfecho con su trayectoria militar. Y es que Carlos V fue el único rey de la España moderna que dedicó su vida seriamente al arte de la guerra.


  Carlos nació en Gante el año 1500. Su madre, Juana, era española, y su padre, Felipe, flamenco. Sus abuelos maternos eran Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla, y sus abuelos paternos, Maximiliano I, emperador del Sacro Imperio Romano, y María de Borgoña. Por sus diversos vínculos familiares era heredero de tres de las dinastías más importantes de Europa: los Habsburgo de Austria, los Valois de Borgoña y los Trastámara de Castilla y Aragón. Gracias a eso accedió a tres títulos muy importantes: en primer lugar, al ducado de Borgoña; luego, a las coronas de España y, por último, al de emperador del Sacro Imperio Romano. Si a ellos añadimos sus posesiones en el Nuevo Mundo, recibimos la impresión de que Carlos era un gobernante universal, pero, en realidad, todos los reinos eran independientes entre sí y no existían intereses ni instituciones que los ligasen en un «imperio». Por lo demás, el poder de Carlos sufría restricciones muy grandes en todos los territorios. Tanto entonces como más tarde, muchos autores han exagerado la naturaleza de ese poder. Siglos después, algunos historiadores han adoptado también un punto de vista inspirado en su propio orgullo nacional en lugar de atenerse a la realidad de lo que ocurrió en el siglo XVI.


  Carlos creía firmemente en el principio de la dirección personal e hizo grandes esfuerzos por cumplir directamente con sus responsabilidades. Eligió y dirigió, en efecto, personalmente a todas las grandes figuras de su gobierno y recorrió ampliamente sus numerosos territorios con el fin de conservar su autoridad. Según el mismo principio, las disputas políticas fueron para él asuntos serios de los que ocuparse en persona. Por ende, los conflictos que requirieron el recurso de la fuerza también exigieron su presencia. Fue uno de los últimos monarcas de Europa que participó en batallas, combatiendo junto a sus tropas. Discurría un periodo de la cultura europea que experimentaba el resurgimiento de ideas cuasimedievales sobre la caballería y el honor, como conocemos por el tipo de literatura que entonces abundaba. A los caballeros se los tenía por héroes y es muy significativo que el señor de Brantôme, el soldado francés, identificara como al gran héroe militar de su época al emperador Carlos V, a quien llamó «el mayor emperador que ha existido desde Julio César y nuestro gran Carlomagno» y lo elogió por «sus grandes conquistas y sus hazañas sin parangón» [108]; por mucho que en su época a Carlos los líderes de Francia lo considerasen su gran enemigo. En una conversación que tuvo una vez con Gaspard de Coligny, almirante de Francia, Brantôme le preguntó quiénes eran en su opinión los «grandes capitanes» de su época. Coligny no tenía dudas: el mayor, repuso, era el emperador; el segundo, el condestable de Francia, Montmorency; y el tercero, el duque de Alba. Del mismo modo, al diplomático y soldado español Luis de Ávila y Zúñiga, que acompañó al emperador en algunas campañas y era miembro de su consejo, le pareció justo comparar a Carlos con César y Carlomagno.


  Para algunos gobernantes de la época, inmiscuirse personalmente en la lucha continuaba siendo un rasgo esencial de masculinidad. Brantôme recoge en sus escritos un lamento de Francisco I, el rey francés, el de no haber podido enfrentarse personalmente a Carlos, que siempre se escondía en sus Españas, al otro lado de los Pirineos. Carlos, sin embargo, no había perdido completamente la obsesión caballeresca por el combate singular. Cuando, en 1536, el rey francés invadió los dominios de Carlos mientras este se encontraba en África, el emperador declaró furiosamente y frente al papa y los cardenales de Roma que retaba a Francisco a librar con él un combate singular para resolver las muchas diferencias que los separaban y asimismo, declaró Carlos, para evitar la innecesaria pérdida de tantas vidas. Carlos era un general que creía que había que participar en primera línea, no en retaguardia, y arriesgó la vida en varias ocasiones. Un español que lo vio en el campo de batalla comentó:


   


  

    Yo no me oso determinar si es bien que un príncipe o capitán general, cuya persona importa el todo, se ponga en estos peligros como un capitán o soldado particular; porque por otra parte veo cuán necesario es que el que es cabeza y gobierna un negocio entienda y conozca por vista de sus ojos cómo está la cosa que quierere emprender [109].


  


   


  Según Brantôme, en determinadas ocasiones Carlos daba señales de un deseo totalmente masculino de poner a prueba su valor. Cuando los turcos se retiraron de su asedio de Viena, Carlos quiso perseguirlos con el masivo ejército que tenía a su disposición, pero los príncipes alemanes le dejaron claro que ese ejército tenía una función meramente defensiva y que no podía emplearlo para lanzarse a ninguna conquista. De igual modo, afirma Brantôme, cuando Felipe II ganó la batalla de San Quintín (1577), Carlos V se sintió decepcionado de que no explotara su ventaja para marchar sobre París.


  En el año 1552 el emperador declaró: «Nací, me crié y eduqué para blandir las armas y debo continuar usándolas hasta que ya no pueda hacerlo» [110]. A Brantôme le debemos también la siguiente información [111]:


   


  

    Se dice también de este emperador que siempre bebía tres copas de vino para comer y para cenar, y que bebía y comía con sobriedad. Cuando se iba a la cama con una mujer guapa (le encantaba querer, demasiado para su gota) no la dejaba hasta que se había corrido tres veces. Era devoto de San Mateo y adoraba el día y el festejo de este santo (24 de febrero) porque en ese día fue elegido emperador y fue coronado y en ese día cogió prisionero al rey Francisco (no él en persona, pero sí sus generales).


  


   


  Las primeras decisiones militares de Carlos se produjeron en las guerras de Castilla conocidas como Revuelta de los Comuneros. Pasó en Alemania el tiempo que duró la revuelta, de manera que las grandes decisiones quedaron en manos de sus funcionarios. Tomó parte activa en la pacificación que se produjo tras la revuelta, pero con consecuencias negativas para su reputación histórica, porque los historiadores castellanos del siglo XIX lo culparon de la presunta destrucción de las libertades y de la ejecución de algunos líderes de las Comunidades: «Las libertades españolas fueron ahogadas en sangre española por dos príncipes de origen extranjero. Esto fue lo que debió España a los dos primeros soberanos de la casa de Austria» [112]. Para los españoles, no empezó a adquirir reputación hasta el estallido de las guerras de Italia.


  A principios del siglo XVI, Italia concitaba la mayor atención política, cultural y militar. El sur de la Península era un campo de batalla para los ejércitos de Francia y España, como ya hemos visto al hablar de las campañas del Gran Capitán. Cuando Carlos se convirtió en emperador, la atención se trasladó al norte de Italia, al ducado de Milán, que se disputaron Francia y el Imperio. En octubre de 1524, cuando se hizo evidente que los ejércitos imperiales ya no suponían ninguna amenaza para Francia, Francisco I, el nuevo rey francés, atravesó a la cabeza de sus huestes los pasos alpinos y llegó a Lombardía, donde ocupó la ciudad de Milán sin mucha oposición. Las tropas imperiales comandadas por Enrique de Borbón, condestable de Francia, un grande que había abandonado a los franceses en favor de Carlos, se retiraron a la ciudad de Lodi mientras el rey avanzaba con su ejército y plantaba sitio a la ciudad de Pavía, defendida por tropas alemanas al mando de Antonio de Leyva. Al cabo de tres meses de asedio, a finales de enero de 1525, el condestable y Charles de Lannoy, que compartía con él el mando de las tropas, retrocedieron con la intención de deshacerse de los franceses y a finales de febrero decidieron resolver el estancamiento de las operaciones con una batalla a pesar de la innegable superioridad francesa en caballería y artillería.


  El ejército imperial estaba integrado por más de veinticuatro mil hombres, incluidos catorce mil alemanes, unos cinco mil italianos y cinco mil soldados de infantería españoles comandados por el marqués de Pescara [113]. El ataque a las posiciones francesas comenzó antes del amanecer del 24 de febrero de 1525 bajo una espesa niebla. Antes de las nueve de la mañana, las tropas imperiales habían logrado una victoria completa. En el campo de batalla, cuatro soldados del tercio de Nápoles —tres castellanos y uno del Franco-Condado— capturaron al rey francés [114], que se rindió formalmente al comandante imperial Charles de Lannoy. En opinión de unos testigos, la victoria se debió a la eficacia con la que la infantería alemana, los Landsknechte, atacó a la infantería suiza que combatía en el bando francés y a la mortífera potencia de fuego de los arcabuces de los soldados castellanos de Nápoles [115]. «Lo que los trescientos españoles hicieron yo lo podía decir, que de todo fui testigo de vista» [116], escribió un castellano que intervino en la batalla. Como ya hemos advertido al considerar los combates que dos décadas antes, en 1503, se produjeron en Cerignola, el ya habitual empleo de una unidad de arcabuceros por las tropas napolitanas era uno de los factores principales (aunque no el único) para la victoria del ejército imperial. Históricamente, Pavía estableció la reputación de los españoles como potencia militar. Una generación más tarde, Brantôme charló a propósito de la derrota francesa con el duque de Guisa, uno de los principales comandantes de Francia, y el duque admitió que muy probablemente los arcabuces castellanos fueran un elemento muy importante en la victoria imperial [117].


  La batalla de Pavía fue ganada para el ausente Carlos el 24 de febrero de 1525, día de su vigesimoquinto cumpleaños, y tuvo profundas consecuencias para el emergente papel de España en la política europea. Al parecer, sin embargo, los castellanos demostraron poco interés por la campaña de Italia. Ni un solo soldado se trasladó desde la península Ibérica para tomar parte en ella y, como consecuencia, no hubo celebraciones públicas cuando se conoció la noticia. No todos los días, sin embargo, caía prisionero en una batalla el monarca más poderoso de Europa. Trasladaron a Francisco I a Madrid, adonde llegó en agosto de 1524. Lo trataron con todos los honores, pero lo mantuvieron bajo custodia. Carlos V, para quién el suceso era notable, comentaría más tarde, en sus memorias: «Era la primera vez que lo veía». Los dos reyes se reunían a solas y, a menudo, por largos periodos. Pero para Francisco I, su estancia en España fue una experiencia desagradable y humillante. Finalmente lo pusieron en libertad en marzo de 1526 a cambio de que su lugar lo ocuparan sus dos hijos, que luego serían puestos en libertad en virtud de los términos de la paz de Cambrai de 1529.


  Ya de regreso en Francia, seguro, Francisco I se negó a cumplir con los términos escasamente realistas del tratado. Le respaldaba Inglaterra, el nuevo papa Clemente VII (el papa anterior, Adriano VI, había muerto a finales de 1523) y los príncipes italianos. En mayo de 1527 un vengativo ejército imperial compuesto en su mayoría por mercenarios alemanes bajo el mando del condestable de Francia, enemigo de Francisco I, se abatió sobre Roma y la saqueó. Por fortuna, no culparon directamente a Carlos, quien, sin embargo, hizo penitencia pública por el ultraje y se desvió de su camino para visitar al papa dos años después, cuando, además, esperaba su reconfirmación como emperador con una ceremonia especial de coronación en Bolonia. En muchos aspectos, esa reunión con el papa fue el punto culminante de la trayectoria del emperador. Zarpó de Barcelona en 1529 integrado en una flota inmensa en la que viajaban su corte, unos nobles y soldados. Desde Génova, la corte se dirigió lentamente hacia el sur y el 5 de noviembre de 1529 hizo su entrada ceremonial en Bolonia. La ciudad estaba brillantemente decorada y contaba con la presencia de los príncipes más importantes de Italia y de tropas imperiales comandadas por Antonio de Leyva. El papa Médici, Clemente VII (víctima del horrible saco de Roma) padecía de una salud deficiente, pero se mostró feliz de dar la bienvenida a Carlos: había diferencias que resolver, compromisos que adoptar y acuerdos políticos que asegurar. Las prolongadas conversaciones de Bolonia, que a finales de diciembre desembocaron en el famoso tratado que determinó la composición de los estados italianos, fueron sobre todo obra del canciller Mercurino Gattinara.


  La serie de actos de Bolonia alcanzó el clímax pocas semanas después con la coronación formal del emperador, que completaba la ceremonia que se había llevado a cabo diez años antes exactamente en Aquisgrán, cuando el arzobispo de Colonia coronó a Carlos. El 22 de febrero de 1530, Carlos fue investido emperador por el papa en una ceremonia solemne y majestuosa en la que Clemente colocó sobre la cabeza de Carlos la corona de hierro de los lombardos. Dos días después, en una ceremonia aún más magnífica en la catedral de San Petronio y en un día que coincidía casualmente con su cumpleaños, Carlos recibió la corona de oro del Imperio [118]. Cuatro semanas más tarde, Carlos dejó Bolonia y, tras permanecer en Mantua por espacio de un mes, regresó a Austria, adonde llegó a principios de mayo.


  Gracias a que el emperador dominaba Milán, los españoles se habían convertido en la potencia militar predominante en Italia, y con razón recordarían la experiencia italiana como la última gran época del héroe militar tradicional [119]. Entre los comandantes españoles más sobresalientes que combatieron en Italia se encontraban Antonio de Leyva y Fernando de Alarcón, pero a ojos del pueblo, los nombres más destacados eran los de los soldados corrientes de los tercios, cuyas heroicidades perpetuaban la pasada edad de la caballería. Juan de Urbina fue uno de ellos. Se hizo famoso en los combates que se produjeron en torno a Milán porque arriesgó su vida por rescatar a un camarada sobre el que se abatían cinco italianos. También fue muy conocido Diego de Paredes, que se enfrentó a Pierre de Bayard en Trani, en el duelo que le hizo célebre, y destacó en otros combates en Italia y en la marcha de los tercios hasta Viena. Es posible que la mayor hazaña individual se produjera en la batalla de Pavía, cuando tres miembros de los tercios —y, como hemos visto, un cuarto soldado— tuvieron la fortuna de coger prisionero a Francisco I de Francia.


  Los gobernantes de Castilla aceptaban de buen grado los costes de la defensa de la Península, pero se oponían firmemente a que Carlos recaudase fondos para enfrentarse a los turcos, que amenazaban Viena. Lorenzo Galíndez de Carvajal, miembro del Consejo Real, señaló que «las necesidades del Imperio y de otras tierras que no son España, no se podrán pagar con lo de España ni imponerlas a España» [120]. Entretanto, Carlos no presionó a los castellanos, aunque sí ejerció su derecho a emplear las tropas acantonadas en Italia. Así pues, los tercios castellanos e italianos, que totalizaban seis mil soldados y estaban comandados por el marqués de Vasto, se apostaron en el Danubio. Realizaron una marcha histórica desde Milán y, tras cruzar la Valtelina en dirección este, atravesaron Innsbruck, Passau y Linz y llegaron a Viena. Fue el primer ejército italo-hispano que puso los pies en el Sacro Imperio Romano [121]. Un curioso detalle de la expedición es que muchos soldados viajaron acompañados de sus mujeres, un total de dos mil quinientas damas de nacionalidad indeterminada —presumiblemente la mayoría eran italianas— y estatus social desconocido. La marcha de los tercios hasta Europa Central fue un paso adelante muy significativo en la respuesta de España ante las obligaciones internacionales del poder. Un soldado entusiasta que tomó parte en la expedición puso en verso su visión de la promesa de gloria para España:


   


  

    Españoles, españoles,


    ¡Que todos os han temor! [122].


  


   


  Centenares de nobles aventureros de todo el continente llegaron también a Viena en 1532 para luchar contra el turco. Entre ellos se encontraban varios grandes castellanos deseosos de demostrar su lealtad al emperador. Los duques de Alba y de Béjar, los marqueses de Villafranca y Cogolludo, los condes de Monterrey y Fuentes, y los vástagos de grandes familias nobiliarias —las casas de Medina-Sidonia, Nájera, Alburquerque, Mondéjar— se encontraban entre los muchos españoles que se dirigieron al norte. Pero su presencia en el campo de batalla fue más bien simbólica, porque al ver al inmenso ejército que el emperador había conseguido reunir para la defensa de Viena —unos ciento cincuenta mil infantes y sesenta mil jinetes de quien el borgoñón Féry de Guyon dijo, admirativamente, que era el «mayor y más bello ejército que nadie haya visto en medio siglo»—, los turcos decidieron levantar el campo. Los tercios llegaron el 24 de septiembre de 1532, cuando la retirada turca ya había comenzado y, en consecuencia, no libraron ninguna batalla. Francisco de los Cobos, que escribía desde Viena, describió con orgullo la forma en que el emperador inspeccionó a las unidades recién llegadas: «El día de anteayer salió al campo para ver al contingente español y al italiano, que son los mejores que se hayan visto, en especial los españoles» [123].


  En Viena no hubo enfrentamiento armado, pero Carlos tenía todo el derecho a considerar que la expedición había sido un triunfo. Alemania estaba desgarrada por las tensiones políticas y religiosas, pero el emperador se las arregló para pacificar a los luteranos y, al mismo tiempo, para reunir voluntarios de todos los rincones de Europa y salvar a la cristiandad. Tras la liberación de Viena, el emperador decidió regresar a España vía Italia. En sus secas y concisas memorias, que no contienen casi ningún detalle de interés para el historiador, Carlos encontró espacio para dejar una huella de afecto. «Fue su gran deseo —asegura en el texto— dirigirse a España, porque llevaba cuatro años separado de la emperatriz, su esposa». Sin embargo, Carlos también tenía en mente el lanzamiento en el Mediterráneo de una nueva campaña para acabar con la amenaza naval que suponía el puerto norteafricano de Túnez. En esos meses, el comandante de la flota turca con base en Túnez, Jair al-Din (conocido por los cristianos como Barbarroja), había causado daños considerables al tráfico marítimo en el Mediterráneo occidental, realizado incursiones en las costas y esclavizado a los habitantes cristianos. Era el momento de la acción.


  La famosa expedición a Túnez se reunió en el puerto sardo de Cagliari en los primeros días de junio de 1535. Fue, como ocurriría con todas las operaciones en el Mediterráneo occidental, una empresa internacional de apariencia predominantemente italiana, porque la defensa de las costas de Italia era el objetivo principal. Génova, el papado, Nápoles, Sicilia y los caballeros de Malta enviaron barcos. Carlos se encontraba en Barcelona, donde presidió un magnífico despliegue del poder cristiano. Por los gastos enormes, el elaborado despliegue de caballería y la participación de los grandes príncipes, la expedición tenía menos aspecto de operación militar que de gigantesca diversión para beneficio de la aristocracia de Europa occidental. (Como veremos, en la campaña no se produjo ningún enfrentamiento real). Estaba presente prácticamente toda la alta nobleza de Castilla (y entre ella, los Toledo), vestida de oro y plata, con todos sus sol dados. Y con ellos estaba también la crema de la nobleza de Italia y los Países Bajos, así como prelados (como el cardenal Granvela) y ministros [124].


  El emperador zarpó hacia Cagliari desde el puerto de Barcelona con quince galeras españolas y de Portugal llegaron otros bajeles al mando del hermano de la emperatriz Isabel. Diez mil nuevos reclutas de España viajaron en embarcaciones de transporte que aportaron las autoridades de Vizcaya y de Málaga. La fuerza que se congregó en Cagliari constituía un panorama impresionante, con un total de más de cuatrocientos barcos [125]. De las ochenta y dos galeras de guerra, el 18% procedían de España, el 40% de Génova (sobre todo los bajeles de Andrea Doria) y el 42% restante lo aportaban otros estados italianos (incluidas las galeras napolitanas de García de Toledo). La flota transportaba a unos treinta mil soldados que incluían reclutas españoles, cuatro mil veteranos de los tercios de Italia, siete mil alemanes y ocho mil italianos, así como varios millares de aventureros europeos que viajaban por cuenta propia [126]. Al mando de la operación estaban el almirante Andrea Doria, que dirigía la flota, y el marqués de Vasto, encargado de los soldados. Al parecer, los costes de esta maniobra los sufragó en gran medida el emperador inca Atahualpa, parte de cuyo rescate —el exigido por Francisco Pizarro— había llegado a la Península [127]. Tal ver fuera la primera empresa europea significativa financiada con dinero americano. Además, a los banqueros genoveses que concedieron los créditos, también se los pagó con el oro americano. La expedición de Túnez fue la más imponente que jamás organizaron las potencias cristianas en la larga historia del Mediterráneo occidental. Supuso además el despliegue militar más impresionante de los muchos que realizó Carlos V.


  El emperador, lleno de orgullo por el contingente internacional que había conseguido congregar, no dudó en ningún momento de que la victoria fuera suya. En sus memorias, resume la acción de manera escueta: «El emperador desplegó a su ejército en orden de batalla y marchó sobre la ciudad de Túnez». Era como Julio César narrando la acción en la que él mismo intervenía. La acción militar comenzó el 20 de junio con el asedio de la fortaleza de la Goletta (Halq al-Wadi), a la entrada de la bahía de Túnez, que estaba defendida por una numerosa guarnición turca. El asedio duró tres semanas y media durante las cuales fueron llegando varios contingentes de refuerzo comandados por los cabecillas musulmanes del lugar. La fortaleza acabó cayendo el 14 de julio, un día de calor agobiante que afectó a vencedores y vencidos por igual. Según los cálculos de la época, los musulmanes perdieron dos mil hombres: «Conseguimos la victoria a pesar del terrible calor —recordó en sus memorias el veterano soldado borgoñón Féry de Guyon—. Aquel día no había agua que recoger en pozos o ríos y la batalla empezó después de las cuatro de la tarde. Los soldados estaban tan agotados que tras ganar la batalla se sentaron o tendieron en el suelo» [128].


  Carlos decidió continuar hasta la ciudad de Túnez, que fue capturada el 21 de julio y saqueada por la soldadesca vencedora. Miles de cristianos fueron liberados de la esclavitud, pero, al mismo tiempo, miles de indefensos tunecinos fueron asesinados en sus hogares y unos diez mil fueron vendidos como esclavos. Barbarroja huyó y fue sustituido como gobernante de Túnez por Muley Hassan, que juró lealtad al emperador, mientras que La Goletta se quedó con una guarnición de algunas galeras. Es preciso señalar que la captura de La Goletta corrió a cuenta de Italia y no de España. Tras caer, pasó a manos de Sicilia. Carlos tenía motivos de sobra para estar satisfecho con una campaña que trajo regocijo y tranquilidad al Mediterráneo cristiano. Además, el hecho de que en realidad no hubiera ninguna batalla cuerpo a cuerpo por Túnez quería decir que la masiva «diversión militar» (el costoso preludio en Barcelona, y la enorme diferencia de fuerzas no permite otro calificativo) le costó la vida a no más de cien soldados cristianos. La ingente armada volvió tras la acción a sus varios destinos.


  Los breves comentarios que el poeta Garcilaso de la Vega hizo sobre la campaña fueron quizá poco más que una elaboración literaria sobre la evanescencia de la gloria, pero sirven también para darnos una perspectiva general de la campaña:


   


  

    ¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?


    ¿Algunos premios o agradecimiento?


    Sabrálo quien leyere nuestra historia;


    veráse allí que como el humo al viento


    así se deshará nuestra fatiga.


  


   


  El cinismo de Garcilaso lo comparten los historiadores actuales. El enorme ejército, la inmensa flota, no participaron en batalla alguna y la ciudad de Túnez no ofreció resistencia. Cuando las fuerzas del emperador la sitiaron, la ciudad ya era libre gracias a la revuelta de miles de esclavos cristianos, que capturaron el arsenal y obligaron a Barbarroja a huir. Las autoridades musulmanas salieron de la ciudad para suplicar una capitulación acordada, pero, sabiendo que si accedía sus hombres se sentirían frustrados, el emperador permitió que sus tropas saquearan la ciudad durante tres días. Los propios generales de Carlos criticaron la innecesaria barbarie y, en lo que respecta a la seguridad, nada importante se consiguió: «La expedición no logró ninguno de los objetivos políticos o estratégicos a largo plazo que Carlos quizás esperaba conseguir» [129]. Barbarroja se limitó a trasladar su base a Argel, es decir, en la misma costa, un poco más hacia el este. El revés más significativo que sufrieron los cristianos se produjo tan solo tres años después cuando la flota otomana derrotó a los cristianos en la batalla de Preveza. Esa victoria aseguró el Mediterráneo oriental para las potencias musulmanas e hizo necesario —mucho más tarde— organizar la campaña de Lepanto. Para ser justos con Carlos, es preciso decir que tal vez sintiera cierta decepción con lo que consiguió, porque hasta diez años después no encargó la crónica oficial de la expedición, que cobró forma en los famosos tapices de Túnez (que comentamos al final del capítulo).


  Satisfechos, no obstante, con el éxito de Túnez, Carlos y la corte zarparon en dirección al sur de Italia y Nápoles. El séquito imperial partió de Nápoles en marzo de 1536 para dirigirse al norte. El 5 de abril entraron en Roma, donde la ciudad brindó a Carlos una acogida triunfal para celebrar la victoria de Túnez. El papa acudió a recibirlo en persona y el emperador entró a caballo en la ciudad flanqueado por sus principales comandantes —entre quienes se encontraba el duque de Alba—. Enturbiaron la ocasión, sin embargo, las circunstancias de la política internacional. Dos días antes, tropas francesas habían cruzado la frontera y entrado en Italia, así que entre el emperador y Francia se había declarado el estado de guerra. Carlos había reunido sus fuerzas terrestres y navales en Génova, a la que se dirigió tan pronto como terminó los asuntos que lo retenían en Roma.


  Con Alba y los demás comandantes, el emperador pasó tres meses, de mayo a julio, en Asti, localidad situada en la frontera del ducado de Milán, donde se preparó para invadir el sur de Francia con la esperanza de que así lograría la paz. Junto con otros jóvenes nobles de las cortes de España, Italia y Alemania, Alba participó plenamente en la invasión de la Provenza. Su ejército, el mayor que había reunido hasta la fecha [130], incluía ocho mil españoles, quince mil quinientos italianos y veinte mil Landsknechte, así como más de once mil soldados de caballería, alemanes en su mayoría. En mayo de 1536, las tropas se congregaron en Milán bajo el mando de Antonio de Leyva y del propio emperador. Al principio, la intención era atacar Turin, pero Carlos apostó por la invasión de Florencia. Algunas unidades entraron en la llanura de Provenza por tierra, pero la mayor parte costearon en una flota comandada por el almirante Andrea Doria y desembarcaron en Antibes. Finalmente, todas las unidades se reunieron en Fréjus. El marqués del Vasto comentó: «El emperador nunca había contado con un ejército tan numeroso y bien equipado contra ninguna otra potencia cristiana» [131].


  Las tropas imperiales acamparon en Aix-en-Provence, que los franceses, conscientes de que la ciudad no podía alimentar a los hombres necesarios para establecer una guarnición, abandonaron deliberadamente. En ese momento, el emperador y sus hombres comprendieron la estrategia adoptada por Anne de Montmorency, condestable de Francia. Este se limitó a reforzar las plazas que razonablemente podía defender, como Marsella y Arles, mantuvo a sus tropas acantonadas en Aviñón y se concentró en cerrar a los españoles el acceso a todas las fuentes de alimentos de la región, como los molinos. Había tomado la determinación de no enfrentarse a los españoles en una batalla. Las tropas imperiales, privadas de la oportunidad de aprovechar su superioridad, se vieron reducidas a saquear los campos y las aldeas para conseguir las provisiones que les permitieran sobrevivir. La alimentación inadecuada contribuyó a un brote de disentería que pronto se convirtió en epidemia mortal. Como veremos en el capítulo 5, las unidades comandadas por el duque de Alba tuvieron un encuentro con el enemigo que a punto estuvo de resultar desastroso. Otros destacamentos del ejército pasaron por situaciones similares en las colinas y viñedos del sur de Provenza. La invasión fue un fracaso porque las tropas imperiales no encontraron enemigos contra los que luchar ni suministros con que sustentarse. Leyva enfermó y murió en Aix. Entre los millares de víctimas mortales de la campaña estaba el poeta Garcilaso de la Vega, camarada y amigo del duque de Alba. El emperador se retiró con sus fuerzas en septiembre «con pérdidas y deshonor», como diría el soldado francés Blaise de Montluc [132], y en Niza embarcó en dirección a Génova. La flota que llevó al desmoralizado emperador de vuelta a España zarpó de Génova el 16 de noviembre de 1536 y llegó al puerto de Palamós el 5 de diciembre.


  En los meses que estuvo ausente en el Mediterráneo, sus funcionarios habían hecho acopio de los fondos, soldados y barcos necesarios para otra expedición al norte de África. Cuando se embarcó en Génova a principios de septiembre de 1541, no fue con intención de dirigirse a España. En vez de ello, la flota recorrió las costas de Italia y luego se dirigió a Mallorca, el punto de encuentro designado para la expedición. Según los cálculos oficiales, Nápoles y Sicilia habrían de sufragar el 60% de los gastos y Castilla el 40%. Las galeras se repartían en proporciones similares: los italianos aportaban dos tercios, España, uno [133]. Dos terceras partes de los soldados eran italianos (que comandaba Colonna) y alemanes (que comandaba Alba), los demás, españoles (al mando de Ferrante Gonzaga, gobernador de Milán).


  Las fuerzas reunidas zarparon de Mallorca a mediados de octubre de 1541 y a mitad de camino recogieron al duque de Alba, que las esperaba en Cartagena. La temporada de tiempo inestable en el Mediterráneo occidental estaba muy avanzada, como varios de sus consejeros señalaron al emperador, y los fuertes vientos impedían maniobrar a los barcos, pero Carlos decidió seguir adelante porque, de otro modo, el dinero gastado en los preparativos se habría perdido [134]. Se calcula que la flota constaba de sesenta y cinco galeras, cuatrocientas cincuenta embarcaciones de transporte y de apoyo, doce mil marineros y veinticuatro mil soldados. Entre los capitanes se encontraba el mismísimo conquistador de México, Hernando Cortés. El 23 de octubre, la infantería empezó a desembarcar a unos diez kilómetros de la ciudad de Argel. Por la tarde, una tormenta azotó súbitamente la costa [135].


  El cardenal Tavera, presidente del consejo real, describió la situación más tarde: «Amaneció una tempestad tan grande que no solamente no se pudieron desembarcar las vituallas y el artillería, pero muchos navios pequeños dieron al través y asimismo trece o catorce galeras». El temporal se prolongó sin amainar cuatro días, destruyendo buena parte de los barcos y a muchos hombres («gracias a Dios —observó Tavera— no se ha perdido ninguna persona principal, que todo ha sido gente ordinaria y de criados y gente de mar»). Fue imposible descargar la artillería.


  Un soldado francés presente en la acción advirtió que lo peor fue ver a cientos de buenos caballos ahogándose en el mar: «Muchos caballos espléndidos de España y otros lugares, tan magníficos, selectos y bellos que quien supiese cuánto habían valían o habían costado no podía por menos de afligirse y sentir pena y tristeza al verlos nadar a mar abierto, intentando alzarse y salvarse, desesperados por llegar a tierra pero capaces únicamente de mirar a los barcos y a sus amos, obligados a verlos perecer miserablemente y a ahogarse ante sus propios ojos» [136].


  El día 26 y para asombro de los argelinos, que estaban sitiados, el emperador empezó a retirar sus fuerzas. El mal tiempo impidió una retirada ordenada, de modo que Carlos tuvo que refugiarse tres semanas en el puerto argelino de Bejaia y no llegó a Mallorca hasta finales de noviembre. Sus fuerzas sufrieron unas pérdidas totales que posiblemente superaban los ciento cincuenta barcos y los doce mil hombres, además de un gran número de artillería y pertrechos [137]. Fue la primera derrota importante del emperador, un desastre sin paliativos en todos los sentidos, una profunda humillación y, por todos esos motivos, su última expedición contra las fuerzas del islam. Carlos regresó a la Península desde Mallorca tras descansar una semana. Aunque lo hubiera deseado, no podía pasar más tiempo en el Mediterráneo, porque en 1542 estalló otra guerra con Francia y tuvo que presentarse con urgencia en el norte de Europa para dar los pasos apropiados para dejar a su hijo y heredero Felipe a cargo del gobierno de España.


  En Alemania, el problema que más deterioró la salud del emperador y lo avejentó prematuramente fue la difusión de la Reforma protestante. En Ratisbona volvió a considerar sus opciones con su consejo y Pedro de Soto, su confesor español, se unió a las voces que defendían una solución militar. Los preparativos de la campaña no fueron fáciles porque se disponía de pocos fondos y Carlos tenía que tener en cuenta los complejos y diversos intereses de los príncipes alemanes. Por fortuna, suscribió una alianza secreta con uno de los miembros de la Liga de Esmalcalda, el duque Mauricio de Sajonia, que ambicionaba el título y los territorios de uno de los cabecillas protestantes, el elector Juan Federico de Sajonia. A lo largo de toda la campaña militar del año 1546 contra los príncipes de la Liga, el emperador confió sobre todo en las tropas italianas y españolas llegadas de Italia y en las unidades de leva reclutadas en los Países Bajos. Alba estuvo a su lado permanentemente, aunque Carlos se hizo cargo de todas las decisiones militares. En la narración de esos años que hizo en sus memorias, el emperador habló solo de su propia función a la hora de decidir la política militar; el duque y otros comandantes rara vez intervenían. En el verano de 1546, la situación militar parecía más favorable al emperador. Llegaron tercios de Lombardía y se llevaron a cabo levas en Alemania. En agosto, doce mil italianos pagados por el papado llegaron a los cuarteles del emperador en Landshut. Carlos contaba en total con unos cuarenta mil soldados, número ligeramente inferior al de sus enemigos de la Liga de Esmalcalda.


  En la segunda mitad de 1546, las tropas protestantes explotaron sus éxitos ocasionales. En su campamento de Ingolstadt, el emperador gozó en otoño de superioridad numérica, pero prefirió esperar y ver. Un importante choque entre las dos fuerzas enfrentadas se pospuso varios meses con el resultado inevitable de que fue necesario pagar la soldada a muchas tropas de ambos bandos y enviarlas a casa. Para entonces, la situación política se vio afectada por el conflicto interno en Sajonia, donde Carlos contó con el apoyo de su nuevo aliado luterano, el duque Mauricio, contra el elector Juan Federico [138]. En enero de 1547, el archiduque Fernando, hermano de Carlos, pidió que se enviaran tropas al frente sajón. Carlos respondió enviando una fuerza comandada por otro aliado protestante, el margrave Alberto Alcibíades de Brandemburgo, a quien, por desgracia, el ejército de Juan Federico derrotó de forma aplastante en marzo. El emperador se vio obligado a intervenir militarmente. A mediados de abril sus tropas se unieron a las de Fernando y del duque Mauricio en Eger, Bohemia, y a continuación atravesaron los territorios del elector. El ejército imperial estaba compuesto de hombres de muchas naciones que combatían a las órdenes del emperador y sus comandantes, entre quienes se encontraba el duque de Alba. Componían las tropas unos ocho mil españoles, la mayoría de ellos veteranos de los tercios de Italia, unos dieciséis mil Landsknechte, diez mil italianos al mando de Ottavio Farnese —marido de Margarita de Parma, hermana de Carlos— y diez mil neerlandeses comandados por Maximiliano de Egmont, conde de Buren. A estos cuarenta y cuatro mil efectivos de infantería los apoyaban siete mil soldados de caballería, alemanes y neerlandeses en su mayoría [139].


   


  El emperador, muy afectado por la gota y sin poder caminar, se movía a caballo entre sus hombres [140], hablando con ellos y levantándoles el ánimo. Entre los nobles castellanos que prestaron servicio en las tropas imperiales se encontraba Luis de Ávila y Zúñiga, que mantenía una relación próxima con el emperador y era miembro importante del Consejo Real y no dudaba de que la fuerza del ejército del emperador residía en las unidades alemanas [141]. Reservó los mayores elogios para la caballería húngara, que «con una presteza maravillosa comenzaron a ejecutar la victoria para lo cual tienen grandísima industria». La mañana del 24 de abril de 1547, el ejército llegó a la ribera izquierda del río Elba, a un punto situado en las proximidades de la ciudad de Mühlberg. Las tropas de la Liga de Esmalcalda al mando del elector habían cruzado a la ribera derecha y destruido el único paso disponible, un puente de pontones; confiaban, por tanto, en que el emperador no pudiera cruzar el río. «Súbitamente —relata Luis de Ávila— se desnudaron diez arcabuceros españoles, y estos, nadando con las espadas atravesadas en las bocas, llegaron a los dos tercios de puente que los enemigos llevaban el río abajo, porque el otro tercio quedaba el río arriba muy desamparados dellos. Estos arcabuceros llegaron a las barcas, y las ganaron, matando a los que habían quedado dentro, y así las trajeron» [142]. La caballería húngara del emperador improvisó un puente y otras tropas descubrieron un conveniente vado. Los soldados atravesaron el río en una hora y, poco después de que llegara la noche, entablaron contacto con el enemigo, al que sorprendieron en los bosques de la zona.


  A la acción de Mühlberg siempre se alude calificándola de batalla, pero, en realidad, no lo fue y, por la forma en que se desarrolló, más pareció una huida. Las tropas sajonas no tuvieron oportunidad de defenderse adecuadamente de un ataque repentino desde un lugar que no esperaban. Las consecuencias fueron las que cabía esperar. Se calcula que las tropas imperiales solo perdieron unos cincuenta hombres (jinetes en su mayoría), mientras que por el enemigo murieron dos mil quinientos soldados de infantería y varios centenares de prisioneros, y con ellos se perdieron su artillería, estandartes y pertrechos. «Eran tantas las armas derramadas por el suelo —comentó Luis de Ávila— que daban grandissimo estorvo a los que executavan la victoria. Los muertos y heridos eran muchos; eran tantos los prisioneros que avia muchos de los nuestros que trayan quince o veinte soldados. Estaban los muertos en muchas partes amontonados» [143]. Luis de Avila expresó los mayores elogios sobre el papel desempeñado por Carlos:


   


  

    Yo he visto muchas veces muy bien acertados los designios del Emperador, más nunca he visto ninguno que tan particularmente se acercase como este; porque dende que partió deste alojamiento hasta que volvió (acabada la jornada del río, donde partió para hacerla), ninguna cosa dejó de ejecutarse como él lo había ordenado, ni de suceder como él había pensado.


  


   


  Un noble sajón, Thilo von Throta, capturó al elector Juan, quien, tras resultar herido, intentaba huir [144]. Cuando lo llevaron ante Carlos, el elector pidió que lo trataran según su rango. El emperador replicó bruscamente que recibiría el trato que se merecía y ordenó a Alba que se lo llevara. El duque quedó a cargo de la custodia del prisionero, a quien encerró bajo vigilancia en el castillo de Halle. Fue la primera acción significativa en el norte de Europa de tropas españolas, cuyo papel en la batalla fue pequeño pero incuestionablemente efectivo. Sin embargo, el embajador veneciano, que también estaba presente, comentó: «[los españoles] son brutales, toscos y sin experiencia, aunque se están convirtiendo en buenos soldados» [145].


  Tras las victorias quedaba poco tiempo para descansar. En los dos años siguientes, Carlos estuvo ocupado principalmente en los Países Bajos, donde lo acompañó su hijo Felipe. Sin embargo, tras el regreso de Felipe a España en 1550, la situación se tornó desfavorable. Distraído por la mala salud y demasiado confiado tras su victoria en Mühlberg, sus enemigos le cogieron por sorpresa. En el verano de 1551, los turcos capturaron Trípoli, dispuestos a intervenir en el Mediterráneo, mientras los franceses preparaban una alianza con los protestantes alemanes. En 1552, iniciaron acciones contra el emperador. Mauricio de Sajonia, de cuya amistad había dependido la solidez de la posición de Carlos, se unió a otros príncipes protestantes y llegó a un acuerdo con Francia, que era el principal enemigo del emperador. Enrique II de Francia reclamó de inmediato los territorios de los Habsburgo en Italia y envió un ejército a Lorena mientras los príncipes alemanes reunían otro en Franconia. El emperador se encontraba en Innsbruck, sin fuerzas suficientes. Su hermano Fernando no podía ni quería ayudarle. Acompañado por su séquito únicamente, a finales de mayo de 1552 se vio obligado a huir en busca de un lugar más seguro y atravesó el paso del Brennero en medio de una fuerte ventisca. Tras cabalgar toda la noche y el día siguiente, llegó a Villach, una aldea de Carintia donde podía estar seguro.


  Carlos no perdió tiempo y preparó la contraofensiva de inmediato. Alba llegó de Milán con siete mil soldados de infantería españoles y otros tercios llegaron de otros lugares de Italia [146]. Estos refuerzos permitieron que Carlos empezase a preparar un gran ejército en Alemania. La necesidad de emprender acciones militares contra la Liga de Esmalcalda, sin embargo, ya no era inminente, porque los principales personajes de la Liga pidieron una tregua (la Paz de Passau), que ambos bandos firmaron en el verano de 1552. El emperador decidió emplear las fuerzas de que disponía contra Francia. En el otoño de 1552 también pudo suscribir una alianza con uno de los líderes de la Liga, el margrave de Brandemburgo, Alberto Alcibíades. Carlos se puso como objetivo recuperar de los franceses la ciudad de Metz, que había sido capturada seis meses antes y que las tropas del duque de Guisa estaban fortificando. El año estaba ya muy avanzado para iniciar una campaña, pero Carlos y Alba ya habían tomado la decisión. El emperador estaba enfermo y se desplazaba en una litera. La primera semana de noviembre, las tropas imperiales empezaron el bombardeo de la plaza fuerte, sitiada desde el sudeste por el ejército imperial y desde el nordeste por el ejército de Flandes al mando del conde de Burén. Alba se unió a los comandantes imperiales que dirigían el asedio, pero sus esfuerzos conjuntos no sirvieron para superar las defensas de la ciudad. Tras una semana de bombardeo, se abrió una brecha en las murallas, pero cuando el humo se desvaneció, los sitiadores advirtieron con desmayo que los hombres de Guisa habían construido un baluarte nuevo tras la vieja muralla. Los soldados del emperador sufrieron, además, los efectos de un invierno particularmente crudo. Tras dos meses caros y deprimentes ante Metz y sin esperanzas de victoria a la vista, la primera semana de 1553, Carlos decidió abandonar la campaña. Tal vez fuera su mayor derrota, porque el objetivo era su elección y no lo había conseguido a pesar de disponer de un ejército enorme. «El emperador está pensando en abandonarlo todo —escribió el cardenal Granvela, uno de sus consejeros— y regresar a España» [147].


  Tenía poco más de cincuenta años, pero le atormentaba el dolor de la gota. Preparó su sucesión con el característico cuidado que prestaba a cuanto hacía. El 25 de octubre, en el espléndido Ayuntamiento de Bruselas, ante una concurrida asamblea que contaba con la presencia de las máximas autoridades de los Países Bajos, delegados de los Estados Generales, miembros de la familia Habsburgo, príncipes de las provincias vecinas y los caballeros del Toisón de Oro, el emperador comunicó su decisión de abdicar. Resumió así los viajes que le había exigido el gobierno de sus reinos:


   


  

    Nueve veces fui a Alemania la Alta, seis he pasado en España, siete en Italia, diez he venido aquí a Flandes, cuatro en tiempo de paz y de guerra he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra Africa [...] sin otros caminos de menos cuenta. Y para esto he navegado ocho veces el mar Mediterráneo y tres el Océano de España, y agora será la cuarta que volveré a pasarlo para sepultarme [148].


  


   


  Mientras hablaba, observó un delegado inglés, «no hubo en toda la sala un hombre que no derramara abundantes lágrimas». Una oleada de emoción embargó a Carlos, que también se puso a llorar. Se volvió al príncipe Felipe, que estaba sentado a su derecha, lo abrazó y le pidió que se arrodillase ante él. Apoyó las manos en la cabeza de Felipe y le bendijo. A continuación, el príncipe se puso en pie y aceptó las responsabilidades que se le habían confiado. En esa ceremonia y más tarde, en 1556, mediante actos notariales, el emperador abdicó de la mayor parte de sus títulos. Legó los territorios Habsburgo de Europa central a su hermano Fernando, pero, a petición de este, pospuso la cesión del Sacro Imperio. Todos los demás reinos pasaron a manos de su hijo Felipe de España. El gran héroe se despidió de su imperio y de sus grandes empresas.


  El 17 de septiembre de 1556, Carlos V zarpó de Vlissingen en dirección a España. Lo acompañaban sus dos hermanas: María de Hungría y Leonor de Francia. El día 28, la flotilla de barcos flamencos, ingleses y españoles llegó a Laredo, desde donde el emperador y su séquito emprendieron su lenta marcha hacia el sur. Tras las obligatorias escalas para ver a Juana y a algunas autoridades, la comitiva llegó al monasterio de Yuste (Extremadura) a finales de noviembre. Durante este trayecto, Carlos alternó la silla de viaje y la litera. El pequeño palacio que había planificado no estaba terminado, así que tuvo que esperar a febrero de 1557 para instalarse en él.


  Cuando llegó a Yuste no tenía la menor intención de continuar desempeñando una función política [149]. Pero poco a poco, volvió a establecer contacto y llevó a cabo una correspondencia activa sobre un amplio abanico de materias. En mayo de 1558, por ejemplo, advirtió a Juana de la necesidad de mantenerse firmes frente a las células luteranas que había descubierto en Castilla. Entretanto, descansaba, tomaba el sol y, para consternación de sus médicos, comía como un caballo. Se puso gravemente enfermo a finales de agosto de 1558 y en las primeras horas del día 21 de septiembre falleció. En sus manos sostenía el mismo crucifijo que su esposa Isabel había sostenido en el momento de su muerte. Con frecuencia se ha dicho, erróneamente, que sus últimos meses en el pequeño palacio de Yuste fueron un retiro monacal dictado por el arrepentimiento. Nada más lejos de la verdad. Solía decir que en un solo día allí disfrutaba de más felicidad real que la que le habían deparado todos sus triunfos [150].


  En todas las grandes iglesias de España y de Italia se oficiaron misas fúnebres por el emperador, pero nada superó a las espléndidas ceremonias de los Países Bajos. El 29 de diciembre, su hijo asistió a un servicio oficial y espectacular que tuvo lugar en la catedral de Santa Gúdula de Bruselas. Todos los grandes aristócratas de Europa tomaron parte. En las calles se organizó una procesión que incluía un gran barco en el que aparecían representadas todas sus victorias. En uno de los costados del barco se podían leer las palabras: «Africa sometida, Güeldres conquistada, el mar asegurado, Tlemsen recuperada, Solimán vencido»; en el otro: «Un Nuevo Mundo descubierto, Milán recobrada, Alemania y Bohemia pacificadas, Morea y Corón capturadas, Túnez tomado y restaurado, cautivos rescatados, la Fe implantada en las Indias». Carlos era hijo de Flandes y Flandes estaba orgulloso de él. El cuerpo del emperador encontró un reposo temporal en Yuste. Su último testamento, redactado en Bruselas en junio de 1554, estipulaba que lo enterrasen en la catedral de Granada, pero, finalmente, por un codicilo hecho en Yuste en septiembre de 1558, determinó que la decisión quedase en manos de su hijo con la única petición de que lo inhumasen junto a su esposa Isabel. Diez años después, Felipe trasladó su cadáver y el de su esposa desde Yuste hasta su lugar de reposo definitivo en El Escorial, donde una escultura póstuma de Pompeo Leoni colocada ante el altar mayor los sitúa a él y a su mujer arrodillados en oración.


   


  * * *


   


  En una nación como Alemania, donde Carlos se enfrentó casi permanentemente con los príncipes y el pueblo, la memoria histórica lo acogió a todos los niveles con afecto y lo consideró un héroe nacional [151]. La unanimidad sobre la grandeza militar del emperador contribuyó a crear una imagen que el propio Carlos se esforzó por mantener. Combatiendo en campañas en una época que yo no era medieval, le gustaba presentarse como héroe medieval. Esto se advierte claramente en su gusto por la armadura, una torpe forma de protección que en su época los soldados ya no empleaban. En realidad, para él, la armadura ya solo servía para conferir un matiz de glamour. Al parecer, Carlos tuvo su primera armadura cuando solo tenía catorce años, es decir, cuando no era más que un niño. Se la hizo la familia Colman, de Augsburgo. Entre 1519 y 1539, cuando ya era rey de España y emperador del Sacro Imperio, los Colman confeccionaron para él otras cinco armaduras completas. En toda ocasión significativa se ponía armadura para desempeñar su papel de héroe militar y de esa guisa aparece en el famoso retrato de Tiziano que lo sitúa en Mühlberg. La armadura que le hicieron en 1544 fue sin duda la última de las dieciocho que sabemos que le hicieron [152].


  Por el contrario, en España lo apreciaban menos como héroe nacional que como símbolo de la proyección de España en Europa. Los españoles —y menos aún los castellanos— no lo llevaron en sus corazones. Prudencio de Sandoval, un historiador de la época, afirma que en cierta ocasión en que se encontraba cazando en los montes de Toledo, Carlos, que se había perdido, entabló conversación con un campesino viejo que no lo reconoció. El viejo le dijo que había vivido los años suficientes para conocer a cinco reyes de Castilla. Cuando Carlos le preguntó cuál le parecía el mejor y cuál el peor, el campesino repuso que Femando el Católico era sin duda el mejor y que el monarca actual era el peor. Carlos le animó a explicarse y el hombre le dijo que el rey había abandonado a su esposa por viajar a otros lugares, se había llevado todos los tesoros de España y de las Indias, y estaba arruinando a los campesinos con tantos impuestos. A mediados del siglo XVI, parecía, en efecto, que los españoles habían ganado muy poco con el nuevo emperador. La visión negativa de su reinado persistió entre algunos españoles. Durante siglos no se realizó en España ninguna estatua de Carlos. La única estatua de relevancia no era española: la terminaron en 1564 el escultor italiano Leone Leoni y su hijo Pompeo y en ella aparece Carlos dominando a una «Furia», figura que generalmente representaba a la «herejía».


  La animadversión a Carlos inspiró a la mayoría de los historiadores del siglo XIX y hoy todavía la podemos encontrar. Los historiadores del siglo XIX consideraban a Carlos un extranjero que destruyó las libertades de España (debido a la represión de la revuelta de los Comuneros) y malgastó la riqueza de España en las guerras del exterior. Podemos citar a uno de muchos, el famoso historiador liberal Modesto Lafuente, que afirmó: «Las libertades españolas, cuya conquista había costado tan heroicos sacrificios, tan preciosa sangre por espacio de siglos, fueron ahogadas en sangre española [...] Obstinada la dinastía austríaca en dominar la Europa, despobló la España, sacrificó sus hijos, agotó sus tesoros y ahogó sus libertades políticas» [153]


  Sin embargo, una fuerte corriente nacionalista y conservadora prefería otros argumentos y veía a Carlos como la personificación de la grandeza de España. Representativo de esta tendencia es el obispo del siglo XVII Benito de Peñalosa, para quien Carlos era el héroe de una España gloriosa que, a su parecer, aportó recursos humanos en forma de «españoles, nervio y fortaleza de sus ejércitos», de modo que el emperador se encontró «batallando con las fuerzas y riqueza de España» [154]. Todas las victorias militares de España, desde Pavía a Mühlberg, las presentó como exclusivamente españolas y se suponía que el papel clave de España se veía confirmado por el hecho de que Carlos se retirase allí para morir. Este punto de vista, que minimizaba el papel de cualquier otro pueblo que no fuera el castellano en la forja del poder de los Habsburgo, se vio reforzado en la década de 1940 por el erudito y literato Menéndez Pidal, que es el principal responsable de crear una nueva mitología sobre el emperador. Aparentemente ajeno al hecho de que Carlos mantuvo contactos directos con los musulmanes en sus territorios alemanes y dirigió personalmente la defensa de Viena contra los turcos, Pidal sostiene que España fue la única inspiración de las ideas de Carlos [155].


   


  

    Ese sentimiento de cruzada contra infieles y herejes es el que inspiró la política de Carlos. Tal sentimiento era hispano, y nada más que hispano, al concebir como el gran deber del emperador el hacer, lo mismo personalmente que por sus generales, la guerra a los infieles y herejes, para mantener la universitas cristiana; era esta una idea medieval reavivada, resucitada por España, era el ansia de la unidad europea.


  


   


  Esta interpretación prefería excluir de toda consideración cualquier contribución significativa de los Países Bajos, Alemania e Italia, y se convirtió en el argumento básico de las celebraciones que se organizaron en España en el año 2000 por el quinto centenario del nacimiento del emperador. A Carlos se lo tenía por héroe del pueblo español y se convirtió en el tema de una exitosa biografía escrita para los lectores españoles en el mismo año 2000 [156]. Resulta innegable que España desempeñó un papel fundamental en la evolución de la trayectoria imperial de Carlos. Curiosamente, sin embargo, da la impresión de que de todas las imágenes en las que Carlos aparece como un héroe ninguna es española. De las dos escogidas para comentar aquí, la primera pertenece a la campaña de Túnez.


  El ejemplo más notable de la celebración de la victoria de Carlos en Túnez es una famosa serie de doce tapices. Hasta diez años después de la victoria —acaso un indicio de que el emperador no contaba con el capital necesario, o tal vez de que no tenía un palacio donde colgar la obra— no habló Carlos con Jan Vermeyen del tema. Amén de ser un artista sobresaliente, Vermeyen contaba con una ventaja notable: había acompañado personalmente a la expedición y, por tanto, era capaz de describir lo que ocurrió. Las diferentes etapas de su fabricación, desde los bocetos iniciales de Vermeyen hasta los tapices de Willem de Pannemaker, los supervisó por encargo de Carlos María de Hungría [157]. Las leyendas de los tapices están, además de en latín, en español, una lengua que no era la materna de ninguna de las personas que intervinieron en la elaboración, ni siquiera del mecenas que la encargó: Carlos. La elección del idioma parece indicar que los tapices estaban destinados a algún palacio futuro de España. En realidad, vieron primero la luz del día en la catedral de Winchester, donde los colgaron en 1554 para la ceremonia nupcial de Felipe de España y María Tudor. A continuación los colocaron en 1559 en la reunión del cabildo de la orden del Toisón de Oro, que se produjo en Gante. Hasta 1560 no llegaron a España [158]. En el texto de los tapices, Vermeyen se refiere frecuentemente a Carlos como «el Emperador» o «el Conquistador», y Carlos aparece representado como un soberbio comandante militar. En el quinto tapiz de la serie, un texto declara: «Carlos V llega con ayuda cuando los soldados ya están en dificultades; rechaza al enemigo y se hace con su artillería». En el tapiz número 7 un texto afirma: «El Conquistador acude al rescate y repele a los asaltantes». El tapiz número 9 declara: «El Emperador avanza con sus tropas sobre Túnez y ocupa las afueras de la ciudad». En el tapiz número 10 se dice: «Más de veinte mil cautivos recuperan su libertad y saludan, con exclamaciones de gratitud, “¡Carlos el Vengador!” El Conquistador reinstaura en el trono de sus ancestros al infortunado Hassan».


  La otra imagen significativa de Carlos como héroe alude a la victoria de Mühlberg. A diferencia del retraso con que se celebró la acción de Túnez, esta vez Carlos consiguió que le hicieran el retrato de inmediato. Lo pintó Tiziano en Augsburgo en 1548, poco después de la batalla. El retrato de Mühlberg es sin duda heroico, puesto que en él aparecen los dos elementos principales de la gloria masculina: una armadura, que bien puede ser la que lució en la batalla, y un orgulloso caballo.


  Sin embargo, el emperador no se contentó con un solo retrato conmemorativo de su victoria. Tiziano pintó también en Augsburgo otro retrato tal vez mucho más satisfactorio. En él el emperador aparece sentado en un sillón en una galería abierta con vistas a un bosque. Tiene un documento en la mano derecha y un bastón de paseo a su lado izquierdo. Este gracioso retrato nos recuerda que quizás el emperador fuera por encima de todo un guerrero, pero que también era un hombre de cultura y religión y su corazón pertenecía a los campos y bosques del norte de Europa, por mucho que su cuerpo acabara reposando en la España que también admiraba.




  5


  El duque de Alba


   


  E


  n lo que habría de convertirse en uno de los aspectos característicos de su forma de ser, cuando solo tenía dieciséis años, el nieto del duque de Alba quiso huir de su aburrido hogar y marchó a la guerra. Corría el año 1524 y el conflicto se libraba en Fuenterrabía, ciudad de la frontera de Castilla asediada por los franceses. Fernando Álvarez de Toledo, que así se llamaba el muchacho, provenía de una de las familias más poderosas de Castilla, que en siglo XVI era dueña de inmensos territorios, varios castillos y un ducado, y propietaria, además, de un título de carácter hereditario: mayordomo mayor de la casa del rey [159]. Aunque en la guerra era bisoño, había crecido en un hogar impecablemente militar. Su abuelo, el segundo duque de Alba, lideró a los ejércitos que conquistaron Navarra para la corona de Castilla y alcanzó el grado de capitán general de la corona en Andalucía. Su padre pudo haber disfrutado la misma e ilustre carrera, pero tuvo la desgracia de morir prematuramente, en 1507, en una acción militar en la isla de Djerba, cuando Fernando solo tenía tres años.


  Al igual que otras muchas familias nobles de Europa, los Álvarez de Toledo tenían una sola obsesión a la que se dedicaron con apasionamiento, la de conservar el honor de su casa por medio del servicio a la corona. El soldado francés Brantôme afirmó: «El nombre y la familia Toledo son tan distinguidos por las grandes hazañas de quienes pertenecen a ésta, que será recordado eternamente» [160]. Huérfano de padre, Fernando se convirtió en un muchacho introspectivo fieramente leal a su clan y, al mismo tiempo, con una confianza absoluta en la rectitud de sus propias resoluciones. No le faltó madurez ni experiencia. En 1520, cuando solo tenía trece años, su abuelo y él formaron parte del gran séquito que acompañó al emperador Carlos V en su viaje al norte de Europa. Junto al emperador visitó una gran parte de Inglaterra: estuvo en Dover, Londres, Winchester y Windsor. También estuvo en Calais, Brujas y Bruselas, y en Alemania conoció Aquisgrán y tal vez estuviera presente en la famosa sesión de la Dieta Imperial de 1522 en la que Martín Lutero desafió a Carlos V.


  La experiencia, los antecedentes militares de su familia, su natural impetuosidad, todo desempeñó su función en la decisión de Fernando de abandonar su casa sin permiso para dirigirse a ayudar a Fuenterrabía. Cuando regresó, se encontró con la severa reprimenda de su abuelo el duque. Por fortuna para él, contra los franceses su comportamiento había sido tan bueno que, a pesar de su juventud, el comandante de Fuenterrabía lo nombró gobernador de la recuperada plaza fuerte. Pocos años después, en 1531, murió su abuelo y él heredó el título de Alba, convirtiéndose en el tercer duque de este nombre. Asumió a partir de entonces responsabilidades que le empujaron a la primera línea de la política no solo en España, sino también en el Mediterráneo, donde, al año siguiente, el emperador designó virrey de Nápoles a su tío, Pedro de Toledo, marqués de Villafranca.


  El tercer duque se vio de inmediato inmerso en las obligaciones que llevaba implícitas su título. Entre ellas estaba la de responder a la llamada del emperador, que en la primavera de 1530 se había desplazado a Alemania tras pasar por Italia. El imperio otomano se encontraba en su pleamar. Bajo el liderazgo de Solimán el Magnífico, los turcos se habían extendido por los Balcanes hasta los límites del Sacro Imperio Romano y por el Mediterráneo hasta las costas de Italia y España. En 1529, los turcos reunieron un gran ejército que, a lo largo de los tres años siguientes, amenazó con tomar Viena, la capital imperial. La llamada de auxilio de Carlos V resonó en toda Europa y desde todos los rincones de la cristiandad cientos de nobles y caballeros acudieron a luchar por la causa. El duque se encontraba entre ellos. Partió de su palacio de Piedrahita en dirección a Viena los últimos días del mes de enero de 1532 acompañado de su amigo el poeta Garcilaso de la Vega. Fernando y Garcilaso cruzaron Francia con la intención de reunirse con el emperador en Bruselas, pero al llegar, este se había marchado. Cogieron a continuación un barco en el Rin y luego prosiguieron hasta Viena. En la capital también se dieron cita otros nobles castellanos, pero, en realidad, su presencia resultó meramente simbólica porque, al ver el inmenso ejército que el emperador había conseguido reunir para defender Viena, los turcos decidieron levantar el campo.


  Alba pasó fuera de España un año entero. No intervino en ninguna acción ni consiguió la gloria, pero ese tiempo resultó de fundamental importancia en su trayectoria. A diferencia de la mayoría de los nobles castellanos, cuyo punto de vista se limitaba a lo que veían en la Península, Alba abrazó de buena gana los retos que planteaba el compromiso de España con la causa de Carlos V. Durante su visita a Viena conoció a los principales consejeros del emperador y conversó con ellos. A su voluntad de ascender en el escalafón contribuyó notablemente la presencia en la corte de su tío el marqués de Villafranca. Ya de vuelta en España, habló también con el emperador, que demostró su confianza en el joven duque encargándole los preparativos de la campaña con la que se proponía acabar con la amenaza naval de los bajeles musulmanes del almirante Barbarroja, que operaba desde el puerto norteafricano de Túnez.


  La campaña de Túnez de 1535 fue el primer gran éxito de Alba, no como general (porque la campaña tuvo un alcance limitado), pero sí como organizador. La operación, que ya hemos comentado en el capítulo 4, la dirigió él al menos en cierta medida. Entonces y más tarde, como luego veremos, su habilidad como administrador para recaudar fondos y reunir hombres y barcos fue todavía más importante que la función que normalmente se asocia a un gran general: la de la distribución y el mando de las tropas en la batalla. Recibió su recompensa poco después de la entrada de las huestes de Carlos en la ciudad, cuando el emperador le entregó la armadura de su padre, que los musulmanes habían capturado en Djerba y descubierto en el arsenal de Túnez.


  Después de Túnez, en 1535, el emperador y su séquito se dirigieron al reino de Nápoles, que se encontraba bajo el gobierno de los españoles desde que Fernando el Católico lo adquiriese oficialmente [161]. Con la llegada del nuevo virrey en 1532, Pedro Álvarez de Toledo, segundo marqués de Villafranca, tío de Alba, empezaron a producirse importantes cambios y Nápoles acabó por convertirse en la base del poder militar y naval de España en el Mediterráneo [162]. Al mismo tiempo, el joven Alba estableció contacto directo con un aspecto crucial del poder familiar: la influencia de los Toledo en Italia y el complejo entramado de contactos de Alba allí. La familia Toledo estaba relacionada por medio de diversos matrimonios con las principales familias nobiliarias de Italia y especialmente de Florencia y Milán. En los asuntos del papado, los Toledo también tenían voz directa ante el papa por medio del cardenal Juan de Toledo, tío de Fernando, que hasta 1557, año de su muerte, desempeñó un papel vital en la política de la Iglesia española y pontificia. Con un cardenal en Roma, un virrey en Nápoles y un general en la corte, los Toledo gozaban de una posición magnífica para ejercer una función nada desdeñable en el imperio de Carlos V, y gracias a sus lazos con los Médici de Toscana, su influencia se amplió por toda Italia.


  Aunque bien situado en la corte, Alba, lógicamente, estaba obligado a aceptar las decisiones del emperador, lo cual, sin embargo, no siempre traía buenas consecuencias, como ocurrió en el caso de la campaña de Provenza del año 1536, que —como ya hemos visto en el capítulo 4— se saldó con un desastre sin paliativos. Las tropas españolas estuvieron comandadas por el marqués de Vasto, mientras que Carlos V y Alba dirigían las unidades alemanas. Al cabo de tres meses en Provenza, no habían hecho ningún avance. El último día de agosto, los hombres de Alba fueron víctimas de una emboscada en las proximidades de Marsella, pero consiguieron salir ilesos evitando más contactos con los franceses. Fue una experiencia que Alba, a la sazón todavía muy joven, no olvidaría y que desde luego influyó en sus ideas de estrategia militar: evitar la confrontación con el enemigo, se percató, podía resultar más fructífero que recurrir a la batalla.


  Fue entonces cuando Alba empezó a adoptar una nueva función: la de consejero de Carlos V no solo para la guerra, sino también en tiempos de paz. En los cinco años siguientes no se apartó del emperador, asesorándolo y tomando parte en las decisiones más relevantes que tuvo que tomar no solo en Castilla, sino en especial en el norte de Europa. Carlos no tomó ni una sola decisión importante sin la presencia y aquiescencia de su principal consejero y comandante. En 1538, en los encuentros cara a cara que mantuvo con el papa y con el rey de Francia, Alba lo acompañaba. En 1539, cuando el emperador sofocó la rebelión de Gante, su ciudad natal, Alba estaba con él. La primera semana de enero de 1540, el emperador y su general cenaron en París con el monarca francés. En la mesa principal se sentaban los reyes y algunos miembros de la familia real francesa, dos cardenales, el duque de Guisa y un solo español: el duque de Alba [163]. El emperador se permitió el lujo de predecir a un noble francés que Alba tenía todas las cualidades de un buen general. «Algún día será un gran militar, porque proviene de una familia valiente y destacada —dijo Carlos—, ha tenido un buen principio y lo ascenderé de acuerdo a sus méritos, en los cuales estoy muy esperanzado» [164]. Transcurridos algunos años y si hemos de fiarnos de una historia repetida por Brantôme, Carlos opinaba que Alba estaba a punto de convertirse en el general más grande de su época. En 1541, Carlos y el duque se encontraban juntos en Alemania para asistir a los debates religiosos que allí se estaban produciendo.


  Es fácil olvidar lo que significaron aquellos años. Es posible que fueran los más cruciales en el proceso de crecimiento del joven duque. Alba había pasado seis meses en Alemania, dos en Francia y más de un año en los Países Bajos, un periodo de formación que había aprovechado para familiarizarse con todos los aspectos políticos y religiosos de la coyuntura del norte de Europa. En esos años adquirió un conocimiento básico del francés y el alemán y aprendió a valorar la cultura del Renacimiento de aquella zona. Sin embargo, no participó en ninguna batalla. En vez de ello, realizó una contribución notable a la administración, sobre todo en los preparativos del ataque que el emperador planeaba contra el puerto de Argel en 1541 (véase capítulo 4).


  El 1 de septiembre, Alba llegó a Cartagena para preparar hombres y barcos para la campaña. El emperador tenía previsto llegar algo más tarde desde Mallorca con el grueso del ejército. En Cartagena, Alba despertó gran animadversión por sus exigencias disciplinarias. Los nobles castellanos allí presentes asumieron que aquélla era, como ya había sucedido con Túnez en 1535, otra ocasión para lucir sus galas. Acudieron, por tanto, con sus mujeres, sirvientes y muchos pertrechos. Alba amenazaba con excluir a aquellos que no dejaran su impedimenta y ordenó que «no llevasen nada fuera de los instrumentos de guerra y lo más estrictamente necesario para la vida de campaña». Además, «hizo azotar públicamente a algunas mujeres de vida airada, y a muchos de los nobles les amenazó con la expulsión inmediata si no dejaban lo innecesario y superfluo». Finalmente, varios de esos nobles abandonaron el campamento en medio de protestas. El duque nunca buscó la popularidad y (afirma una biografía escrita por un jesuita) «los españoles empezaron a concebir un odio profundo contra aquel general» [165]. El incidente contribuye a entender la impopularidad del duque entre la nobleza castellana tanto en aquel tiempo como después.


  El año después del desastre de Argel, Carlos partió para ocuparse de sus obligaciones en Alemania y designó al príncipe Felipe gobernador de España. Dejó al lado de su hijo a Alba para que lo ayudase y advirtió a Felipe de que no debía dejarse intimidar por el duque, que le llevaba muchos años [166]:


   


  

    Yo he conocido en el, después que le he allegado a mi, que el pretende grandes cosas y crecer todo lo que el pudiere, aunque entró santiguándose muy humilde y recogido. Myrad, hijo, qué hara cabe vos que soys mas mozo. De ponerle a el ni a otros grandes muy adentro en la gobernación os haveys de guardar, porque por todas vias que el y ellos pudieren os ganaran la voluntad, que después os costara caro. En lo demas, yo le enpleo en lo d’Estado y de la guerra; servyos del y honradle y favorecedle pues es el mejor que agora tenemos en estos Reynos.


  


   


  Alba tuvo que aceptar la naturaleza de su relación con Felipe. Veinte años mayor que él, alto e imponente, lo dominaba física y moralmente. Esta incómoda situación se resolvió en 1545 cuando el emperador convocó a Alba al norte de Europa para que tomase parte en la campaña militar contra los príncipes luteranos de la Liga de Esmalcalda. En aquellos años se desarrolló una gran actividad política y militar en la que el emperador desempeñó un papel protagónico incluso en la crucial campaña que terminó con los acontecimientos de Mühlberg (véase capítulo 4).


  Una gran parte del mérito de la victoria de Mühlberg se le concedió ya en aquellos tiempos a Alba, aunque da la impresión de que su papel no fue mayor que el de otros comandantes. Tal vez fuera la primera acción en la que actuó como general por propio derecho. Se atavió especialmente para la ocasión: montó un caballo blanco y vistió armadura blanca y casco con plumas de este color [167]. En teoría ese atuendo permitiría que sus hombres lo identificasen con facilidad, pero lo cierto es que Alba siempre supo cómo lucirse ante su público. Dice la leyenda que, como Josué en la batalla de Gabaón, Alba ordenó al sol en Mühlberg que se detuviera y el sol le obedeció. ¿Cómo si no pudieron los católicos cruzar el río, acción que no concluyó hasta las seis de la tarde, y a continuación derrotar a las tropas protestantes en el espacio de una sola tarde? La respuesta del duque cuando Enrique II de Francia se interesó por la operación, se hizo célebre: «Su majestad, esa tarde estuve tan ocupado con lo que estaba ocurriendo en la tierra, que presté poca atención a las evoluciones de los cuerpos celestiales» [168].


  Tras el sonado fracaso de Metz (capítulo 4), decepcionado por el giro que habían tomado los acontecimientos en Alemania y ante su incierto futuro en la corte del príncipe Felipe, donde otros nobles como Ruy Gómez de Silva empezaban a desempeñar un papel activo, Alba regresó a España. Sin embargo, su situación pronto cambiaría definitivamente. En 1554 viajó a Inglaterra con Felipe para asistir a la boda del príncipe con la reina María Tudor. A partir de la abdicación del emperador el año siguiente, Alba dejó de obedecer órdenes de Carlos y se puso a disposición del nuevo rey de España, Felipe II. Sin un militar como el emperador a su lado, Alba se convirtió en su propio dueño y maestro en asuntos de guerra y pasó a ser el único comandante militar de importancia de que disponía el joven monarca. Cuando en la Italia española surgieron los problemas, Felipe envió a Alba.


  En 1555, Milán se encontraba bajo la amenaza de los franceses, que habían tomado el territorio que lindaba con la frontera del Piamonte. Una nueva complicación surgió cuando Pablo VI, el nuevo papa, suscribió una alianza con Francia y contra España. La guerra a gran escala en Italia parecía inevitable. Alba se abrió paso por mar hasta Nápoles, adonde llegó en febrero de 1556. En el mes de julio, el papa, cuyo odio a los Habsburgo más parecía una obsesión rayana con la locura, llegó al extremo de privar a Felipe II de su título de rey de Nápoles. Fue un acto de guerra deliberado y Alba tuvo la sensación de que, si devolvía el golpe, el no sería el agresor. «El defenderse los hombres permitido es. La intención de la guerra no es otro que defendernos y siempre que Su Santidad nos asegure se desarmará» [169]. La primera semana de septiembre de 1556 partió hacia el virreinato con un ejército de doce mil hombres españoles e italianos. A los ciudadanos de Roma les aterrorizaba la posibilidad de que su ciudad sufriera un nuevo saqueo y, de inmediato, el papa sugirió que entablasen conversaciones.


  No era, sin embargo, más que un subterfugio, porque el pontífice no tardó en obtener ayuda de Francia, cuyas tropas, que se encontraban bajo el mando del duque de Guisa, entraron en Italia en enero de 1557 e invadieron Nápoles. Alba ya se había enfrentado a Guisa en el asedio de Metz y tenía clara qué estrategia adoptaría. Sencillamente, se proponía evitar el enfrentamiento. Prefería que las tropas francesas, muy alejadas de sus bases de suministro, acabaran exhaustas. La campaña francesa se fue agotando rápidamente. Alba entró en la ciudad eterna al frente de sus tropas y fue de inmediato a presentar sus respetos al papa, que formalizó el acuerdo de paz el 27 de septiembre de 1557. A continuación, Alba se desplazó a los Países Bajos con el fin de informar personalmente al nuevo rey de España. Su posición se había consolidado tanto que corrían rumores de que el monarca estaba considerando la posibilidad de nombrarlo gobernador de los Países Bajos. Finalmente, Felipe escogió al duque como portavoz principal en las conversaciones de paz con los franceses que se llevaron a cabo en Cateau-Cambrésis, pueblo situado en la frontera entre Francia y los Países Bajos. A partir de entonces, Alba se convirtió visiblemente en el principal asesor y general del rey. Tratándose del único noble castellano con estatus europeo reconocible —hablaba, por lo demás, algunas palabras de francés y alemán—, Alba se convirtió en una figura esencial en las reuniones diplomáticas.


  Pocos años después, las revueltas nacionalistas en Flandes dieron pie a que el duque interpretara su papel más decisivo. Los Países Bajos (el mismo territorio que, más o menos, hoy conocemos como Bélgica y Holanda) constituían una unidad independiente compuesta por diecisiete provincias del Sacro Imperio Romano regidas en un grado muy limitado por el rey de España. Pero España no las gobernaba, nunca lo había hecho. Felipe II heredó el territorio de su padre el emperador, pero heredó también los problemas políticos que llevaba implícitos. Muy afectas a su independencia, las provincias rechazaban las interferencias de Margarita de Parma, la gobernadora designada por Felipe. Tal vez el problema más preocupante fuese el aumento del número de protestantes. La represión ejercida por los tribunales tuvo pocas consecuencias. En 1566, cuando los disturbios en las principales poblaciones de los Países Bajos terminaron con ataques e incendios de iglesias católicas, Felipe II decidió intervenir. Los principales nobles católicos, incluido el conde de Egmont, utilizaron sus fuerzas para restaurar el orden, pero el gobierno de Madrid opinaba que esos nobles eran en parte responsables de los disturbios a causa de su actitud antiespañola.


  El rey y sus asesores coincidían en que era necesario enviar un ejército para hacerse con el control de los acontecimientos y decidieron minimizar el problema de la religión, que en aquellos momentos inflamaba Francia y otros lugares. Por su parte, Felipe II no tenía la menor duda de que solo el duque de Alba contaba con suficiente autoridad internacional para hacerse cargo de una expedición militar. En abril de 1567, el duque zarpó rumbo a Italia. Cuando llegó a Milán, el ejército casi estaba dispuesto para partir hacia los Países Bajos. Un contingente de diez mil quinientos hombres, de los cuales 1.250 eran de caballería y el resto de infantería, emprendió la marcha desde Asti, en el ducado de Monferrato, el 25 de junio de 1567. Los cuatro regimientos de Lombardía, Cerdeña, Sicilia y Nápoles componían un total de nueve mil hombres. Eran conocidos por casi todo el mundo con el nombre de «tercios», término que se generalizó en torno al año 1536 y que venía a referirse a un regimiento compuesto por diez compañías bajo el mando de un maestre de campo. Cada compañía consistía en unos trescientos hombres, pero dos de las diez compañías estaban compuestas íntegramente por arcabuceros [170]. Los regimientos de Flandes los mandaban respectivamente Sancho de Lodiono, Gonzalo de Bracamonte, Julián Romero [171] y Alfonso de Ulloa, todos capitanes muy distinguidos y experimentados. Casi todos los soldados eran castellanos. La caballería la mandaba el Prior don Hernando. Chiappino Vitelli, marqués de Cetona, veterano de las guerras de Italia, fue designado comandante de infantería y otro italiano, Gabriel Serbelloni, estaba al mando de la artillería. Los soldados llevaban consigo la paga: según dejó escrito uno de los oficiales, quinientas muías transportaban la soldada. En 1566 los emisarios del rey habían estudiado y aprobado el recorrido. El que más tarde llegaría a llamarse «Camino Español» porque durante unos cuarenta años fue la ruta que siguieron regularmente los ejércitos españoles era conocido y frecuentado desde tiempos inmemoriales por viajeros y comerciantes de muchas naciones [172].


  La primera semana de julio, las tropas españolas llegaron por fin a un territorio seguro cuando entraron en el Franco-Condado, región que pertenecía a Felipe II. La última semana del mes entraron en Lorena. El soldado y cronista francés Brantôme, que había prestado servicio con las tropas españolas en África en 1564, combatía esta vez en el ejército real francés, pero no pudo resistir la tentación de visitar a los hombres de Alba. Saludó a sus viejos camaradas, Alba incluido, y nos ha dejado una célebre descripción de los impresionantes tercios y del número no menos impresionante de mujeres que se desplazaban con ellos: «cuatrocientas cortesanas a caballo, guapas y galantes como princesas, y ochocientas a pie» [173]. La tarde del 22 de agosto de 1567, Alba entró en Bruselas a la cabeza de su ejército. Los magistrados de Bruselas permanecieron en sus dependencias, no tenían ninguna intención de salir a recibirlo. Una gran tensión recorría los Países Bajos; quienes creían que más tenían que temer, hicieron el equipaje y se marcharon. La entrada de un ejército extranjero en tiempos de paz y en un territorio donde ya no había signos aparentes de desorden, solo podía ser considerada una amenaza.


  La primera medida del duque consistió en la organización, el 5 de septiembre, de un tribunal especial llamado «Consejo de los Tumultos», que se proponía juzgar a las personas implicadas en los sucesos del año anterior. Sus miembros fueron designados de entre los principales jueces del país, aunque los auténticos funcionarios ejecutivos eran solo dos, y los dos españoles: Luis del Río y Juan de Vargas. El 9 de septiembre, Alba inició la gran represión con el arresto del conde de Egmont, del conde de Hornes y de otros notables flamencos. Simultáneamente, se llevaron a cabo arrestos en todo el país. El dilema de Alba estribaba en la forma de alternar entre severidad y clemencia. Escribió al rey: «hasta ahora los grandes y los chicos muestran contentamiento de lo hecho; algunos me dicen que se van pero yo no hago mucha diligencia por prenderlos porque entiendo que no consiste la quietud de estos estados en descabezar hombres». Todo marchaba bien, no había problemas ni derramamiento de sangre y, en consecuencia, no eran necesarias las medidas extremas de ningún tipo. El comentario es relevante porque contradice la frecuente asunción de que el duque llegó a Flandes para iniciar una represión sangrienta.


  Sin embargo, el príncipe de Orange, que había conseguido escapar a la redada de detenciones refugiándose en Alemania, auspició una invasión de los Países Bajos por parte de tres ejércitos distintos. El 23 de mayo de 1568 en Heiligerlee las tropas al mando de Luis de Nassau, hermano de Orange, obtuvieron una victoria significativa ante el ejército local del conde de Aremberg [174]. Las invasiones afectaron, cómo no, al destino de los prisioneros que se encontraban en manos de Alba y pusieron en marcha la maquinaria de la represión. El 1 de junio, dieciocho nobles rebeldes fueron ejecutados en la plaza del mercado de Bruselas. La tarde del sábado 5 de junio en la mayor plaza pública de la capital de Flandes, que custodiaban por sus cuatro costados tres mil soldados españoles, fueron decapitados por alta traición los condes de Egmont y Hornes. Alba observó estos acontecimientos terribles desde las ventanas del palacio del gobernador y no pudo contener la emoción. Su informe oficial al rey fue, sin embargo, seco y conciso: «El castigo se hizo como VM verá por los despachos que van con ésta. VM queda hoy señor de estos estados».


  Quedaba ocuparse del ejército de invasión mandado por el hermano menor de Orange, Luis de Nassau, que sumaba unos doce mil hombres y estaba acampado en los alrededores de Groningen.


  El duque llegó a la zona a mediados de julio al mando de un ejército de unos quince mil hombres. En una escaramuza inicial, Luis perdió a trescientos de sus hombres, y decidió tomar posiciones en Jemmingen (la actual Jemgum), pueblo de la ribera izquierda del Ems próximo a la confluencia de este río con el Dollard. Las corrientes rodeaban la estrecha península en la que Luis apostó a su ejército, frente a las posiciones españolas, lo cual dejaba una única ruta de aproximación: un estrecho camino que el comandante flamenco protegió con su artillería. A su espalda y por el mismo camino, se encontraba su única vía de escape, en dirección a Jemmingen. Desde el punto de vista de Alba, Luis de Nassau había tomado una decisión poco inteligente al arrinconarse entre el ejército español y el río Ems. La mañana del 21 de julio, el duque ordenó el ataque. Los hombres de Luis intentaron abrir los diques del mar para dejar entrar agua, pero era demasiado tarde. Su artillería casi no tuvo tiempo de entrar en acción y sus hombres emprendieron la fuga. La acción, que se prolongó entre las diez de la mañana y la una de la tarde, «no fue una batalla, sino una masacre» [175]. A las doce del mediodía, Alba redactó su despacho: «según los informes, hay al menos siete mil enemigos muertos, contando los que han caído en la batalla y los que se han ahogado en el río; el conde Luis ha escapado desnudo, han encontrado sus efectos personales flotando en el río y me los han traído» [176]. Quienes no tuvieron la suerte de salvarse en el Ems, fueron perseguidos por los campos y masacrados. Los españoles se hicieron con dieciséis piezas de artillería. Es posible que muriesen menos de ochenta españoles en aquella batalla que —desde su punto de vista— el duque calificó correctamente de «muy grande victoria».


  Por desgracia para él, la acción de Jemmingen fue el último éxito de Alba en los Países Bajos. Los tres años siguientes quedarían asociados a lo que los ciudadanos de las provincias siempre llamaron y todavía llaman «la tiranía de Alba». El número total de detenidos es difícil de precisar, pero lo que sí es verdad es que los miembros del Consejo de los Tumultos trabajaron con denuedo: entre 1567 y 1573 juzgaron unos doce mil casos. Más de mil personas fueron ejecutadas y otras nueve mil fueron castigadas con la confiscación de todos sus bienes o de parte de ellos [177]. Y sin embargo, esas fueron solo una pequeña fracción de las víctimas del conflicto. Cientos de ciudadanos habían abandonado ya el país antes de la llegada del ejército español. Emprendieron el éxodo, que se produjo sobre todo entre 1567 y 1568, alrededor de sesenta mil personas, la mayoría de las cuales se dirigieron a los estados alemanes vecinos. «Tengo comisarios por todas partes para inquirir culpados», se jactó el duque. A finales de 1568, las libertades de los Países Bajos rodaban por el polvo. «Lo de aquí, señor —informó el duque a Felipe en la primavera de 1569— es acabado, sean dadas gracias a Nro. Sr.» [178]. Las tácticas de choque, las detenciones y la represión, las ejecuciones y el rechazo de los intentos de invasión se combinaron para vencer todo tipo de resistencia. Los flamencos, superados y vencidos, se resignaron a la sumisión.


  En realidad, la rebelión ni siquiera había comenzado. Un grupo de exiliados calvinistas que se habían establecido en Inglaterra y que llegaron a ser conocidos como Mendigos del Mar (Gueux de Mer) —los lideraba un noble de Lieja, el conde Lumey de la Marck—, tomaron las costas del puerto de Brill el 1 de abril de 1572. Este puerto les proporcionaba por primera vez una base desde la que atacar a los españoles. Solo dos semanas después de la captura de Brill, el príncipe de Orange promulgó un decreto que apelaba al pueblo a sublevarse contra los «crueles y sedientos de sangre opresores extranjeros». Tras la firme adhesión del príncipe, la causa de la rebelión contaba con un líder. A primera hora de la mañana del 24 de mayo de 1572, la ciudad de Mons, en la provincia de Henao, abrió sus puertas a un pequeño ejército mandado por Luis de Nassau, que invadió Flandes desde Francia con la ayuda de los nobles hugonotes. Fue el principio de una larga y trágica guerra de ochenta años que para los neerlandeses suponía la lucha por su libertad y para los españoles se convirtió en un desastre que minó su poder en Europa.


  Los éxitos de los Mendigos del Mar pronto se transformaron en una revuelta general de los Países Bajos del norte. Cuando se percataron de que ese grupo de rebeldes actuaba en nombre del príncipe de Orange, otras ciudades les abrieron sus puertas. El Domingo de Pascua de 1572, el puerto de Vlissingen se unió a la sublevación. Fue una adquisición importante, porque ese puerto dominaba el acceso al Escalda. En el verano, la mayoría de las ciudades de Holanda y Zelanda con la excepción de Ámsterdam y Rotterdam habían jurado lealtad a Orange. Alba no podía dividir sus fuerzas para reducirlas, así que optó por una política de brutalidad selectiva. Esto en algunos casos dio sus frutos, pero en general solía reforzar la voluntad de resistencia. Las poblaciones que ofrecían alguna oposición eran objeto de una severidad extrema. La primera víctima del trato despiadado fue Mechelen, ante la cual acamparon las tropas del duque la primera semana de octubre. Cuando los soldados españoles vencieron finalmente su resistencia, saquearon la ciudad. Otras localidades sufrieron el mismo destino, quizá más notablemente Zutphen, Naarden y Haarlem. Es preciso hacer mención de lo que ocurrió en estas ciudades porque está directamente relacionado con la mala reputación del duque de Alba.


  En Zutphen las tropas encontraron resistencia y Alba decidió llevar a cabo un escarmiento ejemplar. El 11 de noviembre su ejército irrumpió en la ciudad y perpetró una de las peores masacres de la guerra. Alba envió al rey un informe detallado. Las tropas que comandaba su hijo, don Fadrique Álvarez de Toledo, escribió, entraron en la ciudad y «degolláronse todos cuantos se pudieron haber y muchos burgueses, porque don Fadrique tenía orden mía de no dejar hombre a vida y aun de hacer alumbrar alguna parte de la villa» [179]. El 22 de noviembre, don Fadrique envió una pequeña compañía a la ciudad de Naarden para exigir su rendición. Durante las conversaciones entre ambos bandos, alguien disparó desde la ciudad sobre las tropas. Los burgueses retrasaron la respuesta, pero finalmente acordaron con el comandante Julián Romero que se rendirían si los españoles respetaban su vida y sus propiedades. Romero ordenó a los habitantes de Naarden que depusieran las armas y los convocó a una asamblea masiva en la iglesia (católica) del hospital de la localidad. Unos quinientos burgueses atendieron su petición. A continuación, Romero envió a un oficial para que les informase de que iban a morir. Los soldados entraron en el templo y los mataron a todos [180]. A continuación, las tropas iniciaron la matanza sistemática de toda la población, mujeres y niños incluidos. «La infantería española ganó la muralla —informó Alba al rey en una de sus cartas más terribles— y degollaron burgueses y soldados sin escaparse hombre nacido y se puso fuego a la villa por dos o tres partes [...] Yo he holgado de ello porque el ejemplo se haga en tan ruin lugar y tan grandes herejes» [181]. Sin duda, Alba sabía que la mayoría de los habitantes de la ciudad no eran «herejes», sino católicos. Durante mucho tiempo, la ciudad de Naarden dejó de existir. Haarlem fue la siguiente víctima. La desesperada ciudad, que se enfrentaba a la muerte bien por hambre bien a raíz de una masacre, se rindió finalmente el 12 de julio de 1572 tras recibir una garantía por escrito de que habría piedad con ella. Esta vez no hubo masacre de civiles, pero Alba escribió de inmediato a su hijo que había que acabar con toda la guarnición (compuesta sobre todo por belgas, ingleses y franceses) y con algunos burgueses. «Nadie debe escapar», comunicó el duque al emisario francés [182]. Sus órdenes se cumplieron. Al entrar en Haarlem, los españoles, con gran sangre fría, pasaron metódicamente a cuchillo a toda la guarnición, integrada por unos dos mil soldados [183]. Cuando a los verdugos se les cansaron los brazos, ataron espalda contra espalda a los prisioneros que quedaban y los arrojaron al río.


  Hasta el propio secretario de Alba, Albornoz, se vio obligado a admitir ante el rey que los ciudadanos de los Países Bajos escupían «en oír el nombre» del duque. La severidad militar reforzó la voluntad de resistencia. Aborrecido por los neerlandeses y día a día más distanciado de las autoridades que gobernaban el país en nombre del rey, Alba se sentía cada vez más aislado. Granvela, ahora virrey de Nápoles, comentó al rey: «Todavía vamos perdiendo. Es el odio que la tierra tiene a los que agora governan, mayor de lo que se puede imaginar». Poco tiempo después, en 1573, Felipe II relevó del mando al duque. Estaba convencido de que había que probar otros métodos.


  Alba regresó a España y permaneció en el ostracismo político varios años. Pero no había caído en desgracia y seguía aconsejando al monarca en asuntos políticos. Por su parte, Felipe se negaba con insistencia a aceptar sus consejos. También cuando surgió el problema de Portugal lo mantuvo apartado. En el verano de 1578, el rey Sebastián de Portugal, sobrino de Felipe en virtud del matrimonio de su hermana Juana con el príncipe Joáo y monarca de su país desde 1557, cuando contaba solo tres años, lideró un ejército internacional que desembarcó en los desiertos de Marruecos en un desgraciado plan que se proponía llevar la cruzada a África. Sus fuerzas fueron aniquiladas en la batalla de Alcazarquivir en agosto y a él no se lo volvió a ver, aunque en años posteriores se escuchó la recurrente historia de que había sobrevivido y algún día retornaría para reclamar el trono. Su tío abuelo, el cardenal Enrique, fue proclamado rey, pero como había jurado el voto de celibato y estaba enfermo y senil, el problema de la sucesión quedó sin resolver. Felipe II tenía la satisfacción de saber que, por su madre Isabel, era quien más derecho tenía al trono portugués, pero había muchos otros pretendientes, incluido Antonio, prior de Crato y sobrino bastardo del cardenal Enrique. Cuando trascendió que tanto Francia como Inglaterra estaban interesadas en Portugal, Felipe llegó a la conclusión de que solo con la ocupación militar impondría su derecho.


  A medida que transcurrían los meses se hizo evidente que era necesario designar un comandante para la campaña portuguesa, Felipe se enfrentaba a la embarazosa perspectiva de tener que elegir a Alba. Sus consejeros eran unánimes: Alba tenía la reputación y el prestigio necesarios. Era una verdad simple y llana, porque en ese momento ningún comandante español con la experiencia necesaria estaba disponible. Intimidado por sus consejeros, Felipe volvió a llamar para el servicio activo al duque, que tenía setenta y tres años y estaba muy avejentado y, según sus propias palabras, «flaco y acabado» [184]. Llevaba casi siete años alejado del frente, pero recuperó enseguida su antiguo entusiasmo. Castilla recobraría su orgullo confiando en la «milicia española vieja»; «con ella sola —escribió al rey— me atrevería yo a hacer la conquista» [185]. Desde finales de marzo el duque se alojó en Llerena, donde permaneció toda la primavera organizando el desplazamiento de soldados y provisiones. Volvía a coger las riendas y esta vez sin los obstáculos a que había tenido que hacer frente en los Países Bajos. La operación parecía, a simple vista, estrictamente militar y las cartas del duque trasmiten confianza. En mayo, la corte se trasladó a Mérida. Alba, que había dejado Llerena dos días antes, llegó a la ciudad el 12 de mayo. El rey, que estaba despachando la correspondencia con Gabriel Zayas, su secretario, lo vio llegar. De inmediato envió a uno de sus ayudantes, Sebastián de Santoyo, a buscar al duque. Cuando Alba entró, no quiso que se arrodillase. «Le alejó y abragó y le pidió con mucho contento como venia y otras cosas» [186]. Durante los tres días siguientes, los dos hombres se enfrascaron en diversas discusiones mañana y tarde. La afable reunión entre los dos desmiente la tan repetida historia de que el rey se negó a ver a Alba. El 12 de junio, Felipe redactó las órdenes que designaban a Alba capitán general del ejército invasor.


  El 13 de junio, el rey y la reina, flanqueados por Alba y otros miembros de la familia real pasaron revista a las tropas, que sumaban unos 47.000 efectivos [187], en una llanura de Cantillana situada ante el campamento próximo a Badajoz. Un toldo protegía al grupo regio del abrasador sol. Alba, que llevaba enfermo en cama desde el día anterior, estaba de buen humor y vestía con los colores de su familia: blanco y azul [188]. El desfile, que duró todo el día, dejó a los admirados observadores casi mudos. «Cierto es de ver, a la hora que esta escribo», declaró uno de ellos [189]. Los portugueses, afirmó también, estaban locos si pensaban que podían oponer alguna resistencia. «Fue mucho de ver —comentó un soldado veterano— porque se ha juntado mucha y muy buena y muy en horden». La mitad del ejército estaba compuesta por soldados españoles y veteranos de Flandes (entre ellos, Sancho Dávila). La otra mitad eran mercenarios alemanes e italianos [190]. Las tropas de tierra recibirían apoyo naval de una armada dirigida por el marqués de Santa Cruz. La flota zarpó de Cádiz el 8 de julio con órdenes de costear en dirección norte. Alba estaba inmerso en la preparación de sus hombres. «En este punto, que debe ser media noche —informó al rey el 17 de junio—, se pone la gente a caballo y partirán luego, porque todo estaba apercebido». El 18 de junio, el fuerte fronterizo de Elvas se rindió sin luchar. El 27, el ejército, tras otro desfile ante Felipe II y sus generales en Cantillana, cruzó la frontera en masa. Era la fecha oficial para el comienzo de la invasión.


  En ciertos aspectos, sin embargo, la operación fue más complicada de lo que Alba esperaba. Al a menudo insoportable calor del verano se añadía el problema de los primitivos caminos, la dificultad de los abastecimientos y una población hostil. «Ayer tuve un día terribilísimo de calor —escribió el duque a Felipe a primeros de julio— y de mal camino y muy largo y muchos carros rotos». Setúbal, sitiada por tierra y por mar, capituló el 18 de julio. La flota comandada por Santa Cruz zarpó dos días más tarde y prestó apoyo a las tropas de tierra [191]. En Lisboa se luchó calle por calle, pero la última semana de agosto, la ciudad acabó por rendirse. «Aquí, señor, ya no hay que pensar en guerra», escribió Alba al rey el 28 de agosto [192]. El ejército, sin embargo, no tenía permiso para entrar en la ciudad histórica y permaneció acampado en las afueras. A modo de compensación, los soldados, muy decepcionados, sí pudieron saquear los suburbios. Según el embajador del Imperio, que pudo ver los resultados con sus propios ojos, los lisboetas fueron «saqueados y robados con mucha crueldad por tres dias continuos [...] fue el saco muy grande y rico, principalmente en las haziendas de los mercaderes» [193]. Uno de los administradores españoles que acompañaba al duque dijo al gobierno que, en su opinión, Alba había perdido el control de sus tropas de una forma que antes no había ocurrido. Pocos meses después, un funcionario militar hizo un comentario similar: «Ya he scripto a Vm otras veces que está el duque muy viejo» [194].


  Entretanto, la salud del duque se deterioraba rápidamente. Por su parte, a Alba le inquietaba sobre todo no haber visto a su esposa en varios meses. Ella siempre compartió todas sus tribulaciones y él sufría por no tenerla a su lado. Muy débil e impaciente por volver junto a su esposa, Alba quería renunciar al mando desde diciembre de 1580, pero Felipe no quería oír hablar de ello porque no tenía a nadie adecuado para reemplazarlo. La desventurada duquesa, consciente de que su marido no se encontraba bien, mantenía con él un contacto permanente por medio de sus emisarios y estaba desesperada y furiosa. Porque, de ello no cabe la menor duda, el duque se encontraba gravemente enfermo. Lo estuvo, resultaba palpable, durante toda la campaña portuguesa, pero no podía esperar gran ayuda o comprensión de los demás, porque en España una epidemia causaba centenares de muertos y Lisboa sufría el azote de la peste. Aparte de gripe, el duque tenía gota: «le tiene asido todo el lado izquierdo, desde el hombro hasta la punta del pie, y con grandissimo trabajo ha firmado las cartas». En los escasos meses de vida que le quedaban, el dolor no lo abandonó. El rey lo visitó cuando más enfermo estaba y escuchó sus últimos consejos [195]. Fray Luis de Granada, el confesor del duque, que se encontraba presente en esta última reunión y se la relató por carta a la duquesa, cuenta cómo transcurrió la conversación entre Felipe y su principal oficial al mando [196]. Según Luis de Granada, Alba reafirmó ante Felipe que siempre había servido fielmente a su rey:


   


  

    Tres cosas dire a VM, la una es que nunca se ofreció negocio vuestro que no le antepusiese al mió; la segunda es que mayor cuidado tuve siempre de mirar por vuestra hazienda que por la mia; la tercera es que nunca os propuse un hombre para algún cargo que no fuese el mas suficiente de todos quantos io conocía.


  


   


  Murió el 12 de diciembre de 1582 en Lisboa. El día anterior recibió una visita de Hans Khevenhüller, el embajador imperial, que también dejó por escrito su impresión del encuentro. Khevenhüller encontró al duque «tan decrepito y falto de fuerzas que como un niño recien nacido era fuerza que mamasse a una mujer, y volviéndose [a mí] dixo, “Lo mismo que hize en mi niñez hago ahora estando decrepito”». Conservó su buen humor hasta el fin: «Mientras estuvo enfermo mostró siempre grande ánimo que acia burla del mundo y de la muerte», comentó el embajador.


  Aunque alba era el general más famoso de España, resulta interesante observar que no estuvo presente en casi ninguno de los acontecimientos militares más célebres de su época. No se encontraba en España durante la revuelta de los Comuneros (1520) ni en la de los moriscos de Granada (1569), tampoco intervino en las batallas de San Quintín (1557) y Lepanto (1571). En San Quintín no se encontraba en el campo de batalla junto a Saboya, sino con el rey en Bruselas, ocupado en la administración y la logística. Aparte de su pequeña intervención en las aventuras africanas (Túnez y Argel) y un papel muy significativo en Mühlberg, su experiencia militar se forjó sobre todo en Italia, donde se ganó su perdurable reputación de hombre severo. Normalmente, los soldados famosos lo son por haber vencido en muchas batallas, pero Alba no entra en esta categoría. Nunca tomó parte en una batalla de gran escala: Mühlberg y Jemmingen, sus dos triunfos más notables, más bien fueron desbandadas del enemigo que enfrentamientos a campo abierto. A pesar de su gran experiencia en los de Italia y Alemania, tampoco participó en ningún asedio famoso.


  Mucho más que por su desempeño como comandante de campo, Alba debe su merecida fama universal a su competencia en todos los aspectos de la guerra. Fue el creador activo del poder militar español. Durante más de cuarenta años lideró las campañas de la corona en la Península y en Europa, administró los suministros de las tropas, coordinó los movimientos del ejército y la armada, organizó los pagos y trabajó en colaboración con los soldados. Las alianzas de su familia en Italia fueron casi tan poderosas como las de la corona y contribuyeron a consolidar la autoridad de Castilla en ese territorio. Allí donde iba, su imponente presencia inspiraba respeto y temor. Pero no dirigió ninguno de sus esfuerzos al beneficio personal. En realidad, en sus servicios a la corona incurrió en unos gastos que cien años después su familia todavía no había recuperado. En su lecho de muerte en Portugal afirmó, y no hay motivo para no creer en sus palabras, que había gastado cuanto tenía por servir al rey. Fue el más grande y probablemente también el más pobremente recompensado de todos los generales de la España imperial.


   


  * * *


   


  Ciertamente, ningún héroe de la España imperial tuvo peor reputación en Europa que el duque de Alba. Lo odiaban porque lo temían. Su fama de general implacable, sin embargo, surgió relativamente tarde, a raíz de su campaña en Italia en la década de 1550. En la década posterior, los neerlandeses supieron lo que cabía esperar de él y, por su parte, él fue fiel a su fama. La larga tradición histórica entre los holandeses encontró su expresión más voluble en la obra del historiador estadounidense John Lothrop Motley, cuyo veredicto sobre el duque fue: «pasó, literalmente, setenta años bebiendo sangre» [197]. Gracias a su reputación, los miembros del Consejo Real escogieron a Alba para que dirigiese las tropas de invasión de Portugal con la esperanza de que su nombre bastase para aterrar a la oposición.


  Aunque es posible que sea el mayor soldado de España de todos los tiempos, el duque de Alba tampoco recibió una buena acogida por los españoles de su época y solo fue un héroe para un sector reducido de ellos. Aunque gozaba de la confianza del emperador Carlos V, este, como hemos visto, lo consideraba con ciertas reservas. Ya en ese periodo y según su biógrafo jesuita a quien ya hemos citado «los españoles empezaron a concebir un odio profundo contra aquel general» [198]. En la corte de Felipe II, Alba tuvo que vérselas con la instintiva falta de empatía del rey (principalmente porque pertenecían a dos generaciones distintas y tenían una perspectiva distinta de los asuntos) y con las facciones aristocráticas lideradas primero por Éboli y más tarde por otros nobles. Cuando los ministros del rey necesitaban un buen general, como sucedió en la campaña de Portugal de 1580, se mostraban unánimes: Alba era el hombre. El presidente del Consejo Real de febrero de 1580 comunicó al rey: «parece al Consejo que ninguna persona de las que hoy conocemos es mas conveniente y a propósito que el duque». El secretario del comité especial para Portugal, Gabriel Zayas, informó a Felipe de la decisión de este órgano: era la misma y fue tomada también por unanimidad. Esto, sin embargo, no modificó la opinión que tenían de Alba y su familia. El duque, por tanto, tuvo que esperar mucho tiempo para que su gente lo acogiera favorablemente. Siempre sintió un gran desprecio por los políticos. El duque era, en definitiva, el paradigma del militar profesional y su principal orgullo, que su padre y su abuelo hubieran llevado a la nación a la gloria. Nunca se sintió más seguro de sí mismo que en el campo de batalla, en contacto directo con los soldados que tenía bajo su mando.


  Muchas generaciones más tarde surgió en Castilla una fuerte corriente tradicionalista que, coincidiendo con el surgimiento de una tendencia xenofóbica en el siglo XIX, acudió al rescate de la reputación de Alba por el procedimiento, asombrosamente sencillo, de negarse a aceptar los hechos históricos o entrar en detalle alguno de su trayectoria. Los autores tradicionalistas intentaron crear un mito sobre Alba, haciendo caso omiso de toda la documentación disponible e inventando una imagen totalmente ficticia de un héroe castellano que defendió valerosamente a Europa de enemigos, herejes y musulmanes. Esa fue, en realidad, la segunda muerte del duque. Alba se convirtió en instrumento de polémica en lugar de en figura histórica. Aparte del perfil hagiográfico de su vida publicado por el jesuita Antonio Ossorio una generación después de su muerte, sus compatriotas no recibieron ninguna información de su trayectoria. Las muchas páginas que en el siglo XVII le dedicó Cabrera de Córdoba se perdieron en el ingente número de páginas que se ocupaban del principal tema de este autor: el rey Felipe II. Fue Hans Khevenhüller, un diplomático austríaco que conocía y respetaba a Alba, quien hizo el siguiente comentario: «Mucho mas se acuerdan de su muerte fuera de España que dentro della» [199]. En España, los historiadores soslayaban cuanto había hecho y evitaban estudiar su trayectoria en las regiones en que había sido más activo: Alemania y los Países Bajos [200]. Afortunadamente, a principios del siglo XX algunos duques de Alba hicieron el esfuerzo de publicar el archivo ducal, de muy rico contenido, conservado en el Palacio de Liria de Madrid [201]. Pero hasta el año 1983 no se publicó una biografía seria del duque, y no la escribió un español, sino un historiador estadounidense.


  Los mejores retratos de Alba pertenecen al belga Antonis Mor, el pintor favorito de Felipe II. El retrato realizado por Mor en 1549, que evidentemente era un encargo para la celebración de la victoria de 1547 en Mühlberg, muestra a un general maduro, poderoso y de mirada inteligente, con armadura negra y bastón de mando y el Toisón de Oro colgado del cuello.


  Inevitablemente, se realizaron muchas representaciones artísticas hostiles al duque. La hostilidad tenía su origen, en la mayoría de los casos, en la revuelta de los Países Bajos. Corría la primera gran época de propaganda ideológica y la España imperial fue su primera víctima. El audaz empleo de la imprenta y del arte del grabado en el norte de Europa contribuyó a la difusión de publicaciones y panfletos que familiarizaron al pueblo con los desmanes de la política española. Alba se convirtió para sus coetáneos y para las generaciones futuras en el rostro inaceptable del imperialismo español [202]. En él llegaron a personificarse todos los elementos del nacionalismo español: arrogancia, agresividad, complicidad con los asesinatos, brutalidad implacable en la guerra. Para los holandeses era la encarnación del diablo y contrastaba directamente con la imagen heroica —también elaborada— del salvador del país: Guillermo de Orange. En las páginas del clásico de Motley chorrea la sangre de las manos de Alba, mientras que los niños lloran en las calles la muerte del príncipe. «Ha pasado el tiempo —escribió este autor hace siglo y medio— en que podía decirse que la crueldad de Alba o las atrocidades de su gobierno se exageraron con violencia interesada» [203]. No es cierto. Una imagen de exagerada crueldad se adueñó de muchas narraciones históricas y, sobre todo, de las obras de arte. Algunos autores dedicados a este tema llegaron al extremo de falsear la historia y declarar que cincuenta años antes de la llegada de Alba, los Países Bajos ya se encontraban bajo el yugo del terror español [204].


  En el arte, el caso más relevante es el famoso lienzo de Peter Bruegel el Viejo El triunfo de la muerte (1562, que actualmente está expuesto en el Museo del Prado), visión espantosa de cataclismo, apocalipsis y crueldad pintada mucho antes de que Alba llegase a Bruselas y, por tanto, que nada tiene que ver con lo sucedido durante la ocupación española. La obra, no obstante, todavía se cita como ejemplo de lo que se supone que Alba hizo en los Países Bajos. Bruegel la pintó en septiembre de 1569, cuando los Países Bajos atravesaban la crisis de la ocupación de Alba pero todavía estaban en paz. Una de las últimas obras del artista, La masacre de los inocentes (1566, que hoy está expuesta en Viena), se concluyó justo antes de la llegada del duque y, evidentemente, no guarda ninguna relación con él. Esto no ha impedido que ingeniosos críticos de arte se hayan dejado llevar por la fantasía e identificado, dentro del cuadro, al duque en la figura de un viejo barbado montado a caballo y vestido de negro [205], o afirmado que la pintura constituye una valiente protesta contra las masacres perpetradas por los españoles (mucho antes de que se produjeran) o como expresión del presunto apoyo del artista al calvinismo (cuando Bruegel no era calvinista) [206]. Bruegel no hizo ninguna declaración artística contra una hipotética y futura llegada del duque ni contra las futuras masacres de los españoles. El general más famoso de España se convirtió en parte de una campaña basada enteramente en el desprecio de lo que en realidad ocurrió y dirigida contra la presencia militar de su nación en Europa.
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  Don Juan de Austria


  


  L


  A trayectoria pública de que pudo disfrutar el más famoso héroe de la España imperial duró apenas diez años. Su estrella brilló con gran esplendor sobre el horizonte por breves instantes y luego se sumió en el olvido [207]. Curiosamente, ese olvido lo había preparado su padre, el emperador Carlos V, cuyo secreto mejor guardado era que, aparte de una hija ilegítima, Margarita, a quien aceptó, crió y promovió a grandes honores, fue padre también de un hijo ilegítimo. El niño, nacido a principios de 1547, fue fruto, durante la estancia de Carlos en Alemania, de una breve aventura con Barbara Blomberg, la rubia hija de un rico ciudadano de Ratisbona, la ciudad bávara. A esta mujer la casaron rápidamente con una autoridad del Estado en Bruselas y el niño creció bajo la más atenta supervisión. Podemos estar seguros de que Carlos mantuvo su identidad en secreto a fin de no complicar los complejos problemas de herencia de su familia, que nada supo de la existencia del niño. Cuando el príncipe Felipe regresó a España desde Alemania en mayo de 1551 tras su prolongada visita al norte de Europa, en su numeroso séquito figuraba Frans Massi, un violinista flamenco. Massi, que viajaba a España con su mujer, una española, llevaba a su cuidado (por orden del emperador) a un niño de cinco años que se mantenía en el anonimato y pasaba por paje de la corte, pero que estaba destinado a desempeñar un papel muy importante en la trayectoria de Felipe, que también desconocía la identidad del niño.


  El chico, a quien ya llamaban Jeromín, creció en el pueblo de Leganés bajo los cuidados de Massi y su mujer, aunque dos años después de su llegada a España lo dejaron a cargo de Luis de Quijada, soldado y cortesano, y de su esposa, Magdalena de Ulloa. A partir de entonces lo criaron en Villagarcía de Campos, pueblo próximo a Valladolid. En el verano de 1558 Quijada llevó a Magdalena y a Jeromín a Yuste, donde, tras abdicar en 1555 de la mayoría de sus títulos reales, vivía retirado el emperador. En diversas ocasiones antes de su fallecimiento en septiembre, Carlos recibió la visita de su hijo, convertido en un muchacho muy guapo y ya con doce años. El emperador no lo reconoció públicamente en ese tiempo (a pesar de que existen cuadros románticos del siglo XIX que lo sugieren), pero dejó ciertas provisiones para él en su testamento y sugirió que ingresase en la Iglesia para hacer carrera en ella. Tras el funeral del emperador en Yuste hubo rumores de que su hijo se hallaba en la corte, pero en una nota formal a la regente Juana, Quijada declaró expresamente: «no hay motivos para creer que es hijo de Su Majestad» [208].


  La existencia de Jeromín, sin embargo, pronto se convirtió en un secreto a voces y, por fin, a finales de 1558, Quijada admitió expresamente desde Bruselas, en un texto enviado al nuevo rey, que el emperador había manifestado el siguiente deseo: «que el asunto se mantenga en secreto hasta que Su Majestad venga aquí» [209]. Cuando, en 1559, Felipe II regresó a España desde Bruselas, conocía, naturalmente, el contenido del testamento de su difunto padre y, de hecho, en la última reunión del cabildo general de la orden del Toisón de Oro, de la cual era el máximo jerarca, había nombrado al aún desconocido muchacho miembro de dicha orden. Poco después de su regreso, dio órdenes a Quijada de que acudiera con Jeromín a una cacería. Cuando Felipe apareció, Quijada le pidió a Jeromín que desmontase para rendir la obediencia debida a su rey. A continuación, Felipe preguntó al muchacho si sabía quién era su padre. Lo abrazó y le explicó que ambos eran hijos del mismo hombre y, por tanto, eran hermanos. Felipe le dio un nuevo nombre, Juan, por un hermano que había muerto de niño. El recién llegado fue aceptado en el seno de la familia real según la práctica común de las casas reales europeas con las personas de sangre real. El único obstáculo para el ascenso del muchacho consistía en que, en virtud de esa misma práctica, los hijos ilegítimos no podían ser legitimados. Esto significaba que el joven Juan no tenía ni tendría nunca derecho al trono.


  Sin embargo, desde cualquier otra perspectiva, al muchacho se le abrieron todas las puertas. En tanto que príncipe real, pudo residir en la corte y vivió y fue educado junto con otros dos príncipes: don Carlos, hijo de Felipe y su heredero, y un sobrino del rey, Alessandro Farnese, hijo de Margarita de Parma. En marzo de 1560, cuando la corte se encontraba en Toledo, el embajador veneciano comentó a propósito de la presencia de «don Juan de Austria, un joven de entre trece y catorce años, de figura muy bien proporcionada y rostro y maneras agradables» [210]. Felipe sentía una comprensible curiosidad por el príncipe, a quien llevaba casi veinte años. Muy pronto, sin embargo, resultó evidente la incompatibilidad de sus formas de ser. El rey, siempre en busca de un hijo a quien entregar su confianza y su afecto, quiso encontrar en otros lo que Dios no le había dado en el infortunado don Carlos, cuyas carencias y miserias pronto se convirtieron en motivo de habladurías en la corte y en tema de comentario de muchos embajadores extranjeros. Don Juan, opinaban algunos, era el heredero perfecto. Tras la muerte de don Carlos en 1568 [211], el asunto de un heredero varón al trono de España cobró gran urgencia. A falta de hijos varones, el rey tenía que optar por sus sobrinos, los archiduques austríacos, o por Sebastián, el joven heredero de Portugal. Por su parte, don Juan desarrolló un carácter voluble que dio al traste con las posibilidades políticas de que tal vez podría haber gozado, porque nunca consiguió el apoyo de ninguna de las familias aristocráticas que ejercían el poder en España.


  Un suceso célebre ilustra el problema. En la década de 1560, los monarcas de Europa occidental estaban seriamente preocupados ante la amenaza del poder musulmán. En 1560, España había sufrido una gran derrota ante los turcos en la isla de Djerba, donde la mitad de la flota cristiana se hundió y los musulmanes cogieron diez mil prisioneros. Fue el mayor desastre sufrido por España, a raíz del cual el rey pasó algunos años intentando reconstruir la potencia naval de su país. En la primavera de 1565, mientras la atención de la corte se centraba en una reunión crucial entre los dirigentes franceses y españoles en Bayona, donde también se trató de la amenaza musulmana, don Juan no pudo por menos de pensar en la peligrosa situación de la isla de Malta, donde la armada turca tenía sitiada a la guarnición cristiana. Sus repetidas peticiones al rey para que le permitiera participar en la liberación de Malta se toparon con la negativa del monarca, que adujo la excusa de que era demasiado joven y de que, en todo caso, su destino era, como Carlos V había sugerido, hacer carrera en la Iglesia. Haciendo caso omiso de los deseos del rey, don Juan se confabuló con un grupo de nobles jóvenes (uno de ellos era hermano de Eufrasia de Guzmán, a la sazón, amante de Felipe) y partió al galope en dirección a Barcelona [212]. En la ciudad condal, unos soldados detuvieron a los valientes por orden del rey. El incidente resulta emblemático del irrefrenable entusiasmo de don Juan. El rey siempre le encargó tareas que se correspondían con su calidad de príncipe, pero, igualmente, siempre tuvo cuidado de colocar a su lado a una persona más experimentada para que le aconsejase. Por su parte, don Juan albergaba cierto resentimiento porque pensaba que, a pesar de sus cualidades y logros, y por ser hijo de quien era, no tenía aún ni títulos ni reino propios.


  Don Juan era, sin la menor duda, una estrella refulgente en el apagado entorno de la corte española. Impresionó a todos sus coetáneos. Enérgico y apuesto, con barba corta, bigote bien cuidado y larga y ondulada melena rubia, vestía siempre de forma elegante y, sencillamente, resplandecía. «Es ágil, sin igual para la equitación, las justas, los torneos [...] Es sabio, prudente, elocuente, hábil [...] No habla más que de empresas y de victorias» [213]. Un diplomático y soldado dijo de él que era «espléndido» [214]. Tuvo un éxito incesante con las damas, que le dieron varios hijos bastardos. Una de sus hijas fue Ana, que años más tarde estuvo implicada en la conspiración del convento del Madrigal. Aunque ocupado en el amor, nunca descuidó los asuntos de estado. Realzaba su correspondencia su elegante letra, femenina casi por su perfección. Hablaba francés y entendía un poco el holandés y el alemán. Por lógica se puede deducir, como han hecho muchos [215], que Felipe envidiaba su encanto y lo consideraba un rival. Sin embargo, esta idea romántica, creada en el siglo XIX con el fin de rebajar o distorsionar la percepción pública de Felipe II, debe ser rechazada. Don Juan nunca gozó de apoyos entre la nobleza y jamás tuvo derecho de sucesión al trono, de modo que Felipe no pudo verlo como rival bajo ninguna circunstancia. El rey, como resulta evidente en sus cartas y hechos, lo consideraba sencillamente un joven impetuoso en quien no podía depositar toda su confianza. Temerario en el amor, enérgico en la guerra, don Juan era aventurero hasta rayar con la irresponsabilidad.


  Finalmente, en mayo de 1568, el rey lo designó, a la corta edad de veintiún años, capitán general de la flota del Mediterráneo en sustitución de García de Toledo. Le entregó instrucciones manuscritas [216] referidas principalmente a los puntos débiles del carácter del príncipe. Debía dar ejemplo, cumplir con su palabra, evitar el juego, moderar su lenguaje, no comer con exceso, mostrarse cortés con los demás. Las instrucciones que al mismo tiempo Felipe dio al noble que colocó a cargo del príncipe son bastante más concretas sobre la conocida debilidad de don Juan por las mujeres: «que no ande de noche, porque Barcelona es lugar de mujeres, y no faltan bubas». Don Juan pasó algunas semanas en el mar, cerca de la costa africana, y regresó a España a finales de año, cuando conoció la inesperada muerte de don Carlos.


  La rebelión de los moriscos estalló en Granada a finales del año 1568 y don Juan ofreció de inmediato sus servicios. Los moriscos, que en la década de 1560 sumaban unos trescientos mil (alrededor de un 4% de la población española), habitaban principalmente en la mitad meridional de la Península. La mayoría consideraban que España era su hogar y la apreciaban, pero abrigaban cierto resentimiento por tener en ella un estatus inferior. La mayor parte seguían siendo musulmanes practicantes y, por tanto, buscaban la ayuda de los musulmanes africanos y otomanos. La situación era explosiva y daba pie a una violencia constante. Los moriscos desafectos de Valencia y Granada se dedicaban activamente al bandidaje. La rebelión de 1568 encontró más apoyo en los pueblos de las Alpujarras que entre la población de la ciudad de Granada. Si al principio se sublevaron solo cuatro mil, en el verano de 1569, los rebeldes contaban ya entre sus filas con unas treinta mil personas. Con las tropas de élite españolas en Flandes, la amenaza para la seguridad interna era grave.


  Dos ejércitos independientes al mando de los marqueses de Mondéjar y Los Vélez emprendieron una represión enérgica desde enero de 1569, pero, entre la población morisca, el respaldo a los rebeldes aumentó. Los musulmanes del norte de África enviaron armas y voluntarios. Las disputas entre los comandantes cristianos fueron en detrimento de la eficacia y, en abril de 1569, el rey decidió unificar el mando de la campaña en la persona de don Juan. Para entonces, el problema se había agravado. Casi toda la población del reino de Granada se había alzado en armas en una guerra feroz en la que ambos bandos demostraron poca piedad. Existía el riesgo real de que el conflicto acabará por afectar también a la numerosa población morisca de Valencia y Aragón. Justo al otro lado del estrecho de Gibraltar, Uluj Alí, gobernador turco de Argel, escogió ese momento (enero de 1570) para tomar la ciudad de Túnez [217].


  Desde enero de 1570, don Juan consiguió imponer su estrategia en la campaña militar. Se perpetraron masacres en ambos bandos. Particularmente notable fue la resistencia que en febrero de 1570 opuso el pueblo de Galera. Cuando cayó, sus dos mil quinientos habitantes, mujeres y niños incluidos, fueron asesinados; el pueblo fue arrasado y cubierto de sal. Lenta y brutalmente, aquella guerra cruel se iba acercando a su fin. El 20 de mayo de 1570, el cabecilla rebelde acudió al campamento del príncipe y firmó un acuerdo de paz. La resistencia prosiguió en otros lugares, sobre todo en las Alpujarras, pero en el verano de 1570, la revuelta había concluido. La ayuda de los musulmanes extranjeros —en la primavera de 1570 eran cuatro mil los turcos y bereberes que luchaban junto a los rebeldes— no bastó para mantenerla viva. La masiva importación de armas de Italia —una ayuda muy valiosa, porque las tropas españolas tenían muy pocas— había cambiado las tornas. De las fábricas de Milán llegaron cañones y pólvora en grandes cantidades [218]. En noviembre las autoridades declararon: «[La guerra] ha terminado».


  A finales de aquel verano, el Consejo del rey, presidido por el cardenal Espinosa, partidario de las medidas más severas, tomó la decisión de expulsar a una parte de la población musulmana de Granada a otras regiones de España. La operación comenzó el 1 de noviembre de 1570. Es probable que en los meses siguientes un total de ochenta mil hombres, mujeres y niños moriscos fueran expulsados a la fuerza y para siempre de sus casas y repartidos por toda Castilla, donde su presencia era hasta entonces desconocida. Muchos murieron a consecuencia de las penalidades sufridas durante la marcha. Observando a los exiliados, don Juan no pudo reprimir su compasión. Sentía, escribió a Ruy Gómez, el ministro más importante del rey, «la mayor lástima del mundo, porque al tiempo de la salida descargó tanta agua, viento y nieve, que cierto se quedaban por el camino a la madre la hija, y a la muger su marido... No se niegue que ver la despoblación de un reino es la mayor compasión que se puede imaginar» [219]. Aunque don Juan estaba de acuerdo con la política de expulsión, hizo algunas peticiones al rey [220]:


  


  
    para que llevasen todas los bienes muebles que pudiesen, y darles también licencia para que pudiesen vender y disponer de los raices, y que dejasen entre todos tantas personas cuantas pareciesen convenientes a que tratasen de ello con decirles y ofrecerles juntamente que aquietándose estas alteraciones se les consentirá que vuelvan a sus casas y a gozar de ellas, y de la que de antes tenian.

  


  


  Las concesiones que solicitó el príncipe no se concretaron y las expulsiones se llevaron a cabo de la manera que más podía perjudicar a los moriscos. Desde un punto de vista personal, el príncipe no se tomó la campaña como una victoria. Felipe le había aconsejado expresamente que consultase siempre con Luis de Requeséns, comendador mayor de Castilla y compañero y mentor del monarca. Al príncipe, sin embargo, le contrariaba ese freno a sus acciones. Impaciente y altivo, había chocado también con la poderosa casa de Mendoza, que siempre había considerado Andalucía un feudo propio. Su portavoz, el marqués de Mondéjar, manifestó sus protestas a Madrid y se retiró disgustado a sus dominios. Bajo estas circunstancias, por tanto, el éxito de don Juan en Granada quedó empañado. Su correspondencia, por otro lado, demuestra que fue muy voluble e indisciplinado [221]. Algunos podrían haberle considerado un posible heredero al trono, pero precisamente por esa actitud nunca se ganó el apoyo de la alta nobleza. Felipe, a quien el príncipe desobedecía regularmente, lo mantenía a una distancia prudencial. Cuando llegó a Córdoba para celebrar las Cortes de 1570, no respondió a la petición de don Juan, que solicitaba una visita. Seis meses después de que la campaña hubiese terminado, el príncipe, incansable, recibió un nuevo encargo lejos de la corte.


  La guerra de Granada terminó a tiempo de que don Juan pudiera hacer frente a una amenaza mucho más grave: la de las fuerzas combinadas del Mediterráneo islámico. Desde principios de 1566, los espías de Occidente no cesaban de transmitir alarmantes noticias sobre la actividad naval de los turcos en el Mediterráneo y sus movimientos militares en la frontera húngara. Se temía que Solimán el Magnífico, el avejentado califa otomano, estuviera planeando un último gran golpe contra la Europa cristiana. España concentraba sus energías primero en los problemas de los Países Bajos y luego en Granada y no podía abordar otra amenaza en un nuevo frente. Andrea Doria permanecía en constante vigilancia. Entretanto, la flota turca llevó a cabo numerosos ataques en el Mediterráneo oriental, en aguas sobre las cuales la República de Venecia no podía permitirse el lujo de perder el control. En el verano de 1570, los turcos ocuparon la mayor parte de la isla de Chipre. Venecia, respaldada por el papa, apeló a la alianza general de los estados italianos contra una amenaza aparentemente incontenible. Ahora bien, dicha alianza no podía llegar a buen puerto sin la participación del estado que dominaba la mitad de Italia, es decir, sin España.


  La Santa Liga suscrita entre España, el papado y Venecia el 20 de mayo de 1571 estipulaba que los tres aliados crearían y mantendrían por espacio de seis meses una flota combinada de unas doscientas galeras y más de cincuenta mil hombres. Aparte de la cantidad no especificada que aportaría el papa, España (y sus dominios) pagaría tres quintas partes de los costes y Venecia las dos quintas partes restantes. A causa de la rivalidad entre estos estados, fue difícil decidir la cadena de mando de la flota. Finalmente, la elección del comandante supremo recayó en don Juan, que en el mes de junio zarpó de Barcelona con su contingente rumbo a Génova. Tras arribar a este puerto italiano, debía reunirse con las demás fuerzas en Sicilia.


  Una vez en su punto de reunión de Messina en el verano de las tres flotas contabilizaban un total de doscientas tres galeras, que constituía la mayor armada que jamás se hubiera concentrado en aguas de Europa occidental [222]. La contribución directa de España a esta fuerza impresionante se limitaba a las catorce galeras que combatieron a las órdenes de Alvaro de Bazán. Bajo mando español navegaban, además, sesenta y tres galeras italianas: treinta napolitanas, diez sicilianas, once comandadas por Gian Andrea Doria, y otros pequeños contingentes entre los que se encontraban tres galeras enviadas por Saboya, tres por Génova (bajo el mando de Alessandro Farnese) y tres por Malta. El papa envió doce galeras al mando de Marcantonio Colonna, y Venecia ciento seis. Como demuestran las cifras, la flota de la Santa Liga era en todos los sentidos una flota italiana, veneciana sobre todo. España dependía enteramente del apoyo de sus aliados italianos. Tan solo Nápoles y Sicilia aportaban casi la mitad de las galeras y sufragaban más de una tercera parte de los costes. España, en cambio, contribuyó con la mayor proporción de hombres. De los veintiocho mil soldados que acompañaban a la flota, España aportó casi una tercera parte, es decir, en torno a ocho mil quinientos hombres divididos en cuatro tercios que comandaban Lope de Figueroa, Pedro de Padilla, Diego Enríquez y Miguel de Moneada. A estos habría que sumar alrededor de cinco mil alemanes; el resto eran en su mayoría italianos (incluidos tres mil que enviaba y pagaba el papa). Aparte de los soldados, la flota cristiana contaba con trece mil oficiales y marineros y cuarenta y tres mil quinientos remeros. Los barcos, evidentemente, hacían más la función de embarcaciones de transporte que de navíos de guerra. Esta flota inmensa tardó algún tiempo en reunirse, hasta que, a finales de agosto, su comandante en jefe, don Juan, llegó a Messina para asumir el mando.


  La armada zarpó de Messina el 16 de septiembre en dirección a Corfú [223]. Al alba del 7 de octubre avistó a la flota enemiga a la entrada del golfo de Lepanto, junto a las costas griegas. Los navíos de ambos bandos cubrían el mar hasta dónde alcanzaba la vista, los anchos cascos de las galeras cristianas ocupaban tanto espacio que algunas tuvieron que esperar en retaguardia. El centro de la formación cristiana consistía en sesenta y dos galeras bajo el mando directo de don Juan; cada uno de los flancos estaba formado por cincuenta y tres galeras. La flota otomana, cuyos efectivos, según algunos cálculos, eran de doscientas ocho galeras y veinticinco mil soldados, casi la igualaba, aunque el bando cristiano contaba con mejores cañones y arcabuces. Quizá fuera la mayor batalla naval que jamás se haya librado en el Mediterráneo. Los cuadros que conmemoraron el acontecimiento retratan una enorme masa de barcos enfrentados brutalmente. Se trata, en su mayoría, de descripciones llenas de elegancia, pero los comandantes de ambos bandos tenían entre manos una tarea mucho más difícil que la de los pintores. Los navíos eran muy diversos —sobre todo en el bando cristiano— y las diferencias de potencia de fuego, maniobrabilidad y número de tripulantes muy notables, de tal forma que las maniobras eran inmensamente complicadas. Las naciones cristianas en particular reunieron a sus mejores expertos en la guerra. No podían permitirse el lujo de una derrota [224].


  A media tarde, la batalla había terminado. El balance de la matanza al final de la jornada apenas encuentra parangón en la historia de Europa [225]. Ambos bandos reconocieron de inmediato que la victoria era cristiana, pero las bajas fueron tan elevadas que no había lugar para alegrarse. Los cristianos perdieron quince galeras y sufrieron cerca de ocho mil muertos y otros tantos heridos. Los turcos, con quince galeras destruidas, ciento noventa capturadas, sufrieron treinta mil muertos y ocho mil prisioneros; además, de sus barcos fueron liberados doce mil remeros cristianos.


  La mañana posterior a la batalla, don Juan desayunó a bordo de la galera del almirante genovés Gian Andrea Doria. Declaró que la batalla había sido más digna de su padre, el emperador, que de él. Pero ninguno de los generales cuestionó jamás su gloria y los italianos, que jamás se apearon de la creencia de que la victoria les pertenecía, no negaron los méritos del príncipe. Un cardenal dijo: «estamos locos de placer, y el primero el Papa, que sin encarecimiento pensamos que se nos muriera de alegría, porque no dormía el santo viejo ya dos noches» [226]. El papa Pío V, exultante, se ofreció a coronar personalmente a Felipe II como emperador de Oriente si recuperaba Constantinopla; y refiriéndose a don Juan, le dedicó intencionadamente la siguiente cita bíblica: «Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Joannes». El papel eminentemente político de la monarquía española sirvió para que las esperanzas de Occidente se concentrasen en España. La febril excitación de aquellos días se ve claramente reflejada en las cartas de enhorabuena dirigidas a la corte española, a don Juan de Austria y a otros protagonistas de la batalla. De todas partes de Europa le llovieron las felicitaciones al almirante en jefe, que había regresado a Messina a finales de octubre de 1571 y aguardaba impacientemente la posibilidad de explotar la ventaja conseguida y atacar a los turcos en algún lugar estratégico.


  Aprovechando la iniciativa que le había otorgado la victoria, don Juan siguió adelante con sus planes. En 1573 preparó la «reconquista» de Túnez con una flota de 155 galeras que aportaron los estados italianos del imperio y España. Su ejército, compuesto por veintisiete mil hombres —italianos y alemanes en sus dos terceras partes, y españoles la tercera parte restante—, zarpó de Messina el 7 de octubre, el día de Lepanto, en un claro intento por capitalizar el éxito obtenido dos años antes. Pero esa fuerza inmensa se encontró con que no había nada que hacer. La ciudad, que su guarnición había abandonado, no opuso ninguna resistencia. Como el propio don Juan informó al rey, en sus calles no había más que «viejos y viejas» [227] y un resto de población que, finalmente, observó con indiferencia la llegada de las tropas. A pesar de su pacífica entrada, los soldados iniciaron saqueos y quemaron buena parte de la ciudad [228]. En una casa, don Juan encontró un cachorro de león al que adoptó y llevó consigo al volver a Italia. La captura de Túnez fue un éxito que duró poco tiempo. Doce meses después, los musulmanes recuperaron la ciudad y su fuerte de Goletta.


  Tras la victoriosa expedición de Túnez y a lo largo de un año, don Juan se ocupó de visitar a su familia y amigos del norte de Italia y de resolver las disputas políticas de la República de Génova, y participó en algunos torneos. Encontrándose en el norte oyó por primera vez la idea, que circulaba en los círculos diplomáticos franceses, de su posible matrimonio con María Estuardo, la reina de los escoceses. María, afirmaban esos círculos, estaba completamente a favor de la idea. Podemos imaginar el choque que esta idea tuvo en la mente de un joven voluble y ahora internacionalmente famoso soldado sin títulos ni territorio propios. Don Juan opinaba que, por ser hijo del emperador, merecía un reino. Creía también que en España merecía los títulos de Infante y Alteza, reservados para los príncipes de sangre real reconocidos, pero el rey insistía en negárselos. En cuanto a reinos, no le faltaban: tras el éxito de Lepanto, una provincia cristiana de Grecia quiso convertirlo en rey. Cuando conoció la idea de su matrimonio con María Estuardo, el papado la abrazó con entusiasmo. Parecía una buena excusa para invadir Inglaterra.


  En 1575, durante la estancia de don Juan en Nápoles, el embajador veneciano, Lippomano, redactó un informe en el que describía al príncipe. En él afirmaba [229]:


  


  
    Su alteza tiene treinta años, a pesar de sus esfuerzos por rebajarse un año o dos y por hacerse, digámoslo así, más joven de lo que es, cosa que hace, según he oído, porque le avergüenza que, siendo hijo de un emperador como Carlos V, ha cumplido los treinta sin haber adquirido ni un estado ni un reino. Es de estatura media, bien proporcionado y de hermoso semblante, y posee una gracia admirable. Lleva recortada la barba, pero el bigote es grande y de color pálido; lleva el cabello largo y vuelto hacia arriba, lo cual le sienta muy bien; viste con lujo y con tanto gusto que es una alegría verlo. Activo y diestro hasta la perfección, no tiene rival en el manejo del caballo, ni en las justas, ni en ningún tipo de diversiones y torneos militares; además, en la práctica de los ejercicios no se fatiga.

  


  


  El embajador Lippomano también hizo alusión a la vida personal de don Juan:


  


  
    Algunos dicen que es muy dado a las mujeres, lo cual muy bien puede ser cierto viendo que es tan joven. No obstante, nunca ha dado motivo de escándalo ni causado desagrado alguno entre la nobleza de Nápoles; porque tiene el cuidado de buscar el placer entre esas mujeres que tienen la costumbre de intrigar con príncipes y no emplea en ello el tiempo que debe dedicar a otros menesteres.

  


  


  En cuanto a los logros del príncipe:


  


  
    Además de la lengua española, ha hablado un excelente francés conmigo; entiende el flamenco y el alemán y también puede hablar italiano, si bien no con mucha confianza; su deseo, en resumidas cuentas, es que a todos los efectos lo tengan por español.

  


  


  En su incansable búsqueda de un reino,


  


  
    Le habría gustado mucho ir a Flandes, pero como tenía claro que al rey no le habría agradado la propuesta, porque su madre es flamenca y su nombre es famoso en los Países Bajos, ha descartado la idea.

  


  


  Resulta irónico, pero finalmente sí viajó a Flandes. En 1574, el rey admitió: «no es posible llevar adelante lo de Flandes por la via de la guerra» [230]. Deseaba llegar a un acuerdo con los rebeldes. Cuando en marzo de 1576 falleció el gobernador Requeséns, que llevaba un tiempo sin encontrarse bien, Felipe, a quien sus consejeros presionaron repetidamente para que enviase para sucederle a un príncipe de sangre real, no vaciló y designó al vencedor de Lepanto. En abril, el príncipe, que por aquel entonces se encontraba en Nápoles, recibió órdenes de dirigirse a Bruselas. Pero don Juan tenía para sí mismo planes de más largo alcance e insistió en comunicárselos personalmente al rey. Desobedeciendo las órdenes, viajó a Madrid convencido de que sus planes eran tan importantes que Felipe debía escucharlos directamente de su boca. Como comandante de los Países Bajos, opinaba, emplearía el ejército para invadir Inglaterra, casarse con María Estuardo y, por tanto, convertirse en monarca de Gran Bretaña y de los Países Bajos. Como consecuencia, Felipe obtendría lo que siempre había deseado: una paz de garantías en Europa occidental.


  Era un plan brillante, pero cuando se le explicó al rey en El Escorial, Felipe se limitó a escuchar cortésmente. El matrimonio que don Juan planteaba, le sugirió Felipe, tal vez fuera posible algo más tarde. De momento, lo principal era pacificar los Países Bajos, tarea que había que llevar a cabo sin recurrir a la fuerza. Felipe dio a don Juan instrucciones claras (redactadas por sus consejeros flamencos) de ceder ante las demandas de los neerlandeses: «Salvando sobre todo la religión y mi obediencia», les podía conceder todo lo demás. No habría recriminaciones: «se ha de perdonar todo» [231].


  En un gesto algo teatral ideado por el rey [232], que temía que los puntos de entrada a Flandes pudieran estar controlados por los rebeldes y, por tanto, fueran peligrosos para el nuevo gobernador, don Juan viajó al norte por tierra, a través de Francia y en secreto. Se tiñó el pelo y la barba y adoptó un disfraz que le hacía pasar por sirviente de su acompañante, el noble italiano Ottavio Gonzaga. Llevaban seis caballos e iba con ellos un guía saboyano que sabía hablar francés, según cuenta el cronista Brantôme (que más tarde recurrió por casualidad al mismo guía y obtuvo de él los datos referentes al viaje de don Juan) [233]:


  


  
    Atravesó Francia entera en un momento peligroso y por territorios difíciles, amenazados por la guerra, que estalló tres meses después. Llegó a París y se dirigió a la calle Saint Antoine, situada enfrente de la residencia del embajador español, al caer la noche, conversó con el embajador un rato y supo que aquella noche se celebraba un gran baile en el Louvre, al que acudió disfrazado con el señor Ottavio. Se quedó observando el baile de los cortesanos y por encima de todo admiró grandemente a la bella reina de Navarra, hermana de nuestro rey y maravilla del mundo, y permaneció extasiado por haber contemplado su belleza. Salió encantado, impresionado tanto por ella como por la corte, según me ha contado un hombre que a la sazón era secretario del embajador. Al día siguiente se dio un paseo por París, vio el palacio, admiró su belleza y la de la ciudad sin que nadie lo reconociera ni supiera de su presencia hasta después de su marcha. A continuación, reanudó el viaje.

  


  


  La tarde del 3 de noviembre de 1576, es decir, solo dos semanas después de haber salido de España, la fatigada pareja cruzó la frontera de los Países Bajos. El momento era poco oportuno. Motley lo describe así: «Un caballero extranjero al que atendía un esclavo moro y seis hombres de armas entró en las calles de Luxemburgo. El caballero era don Ottavio Gonzaga, hermano del príncipe de Melfi. El esclavo moro era don Juan de Austria, hijo del Emperador, conquistador de Granada, héroe de Lepanto». Don Juan residió en Luxemburgo varios días y allí mantuvo contacto con las autoridades, recibió algunas cartas y tuvo una experiencia personal y exclusiva: visitó a su madre [234]. Barbara Blomberg, convertida en la viuda Kegel, no había visto a su hijo desde que este era pequeño y, en realidad, el príncipe no la recordaba. No disponemos de detalles de aquella reunión, aunque es muy probable que la dama pidiera a don Juan ayuda económica y algún que otro favor. Cuando su conducta se hizo intolerable, el rey, siempre sensible al escándalo, le ordenó que se embarcase para España.


  Pero el nuevo gobernador no tenía problemas personales, solo políticos. El 4 de noviembre, es decir, un día después de su llegada, cinco mil soldados del ejército de Flandes que se habían amotinado porque llevaban varios meses —en algunos casos, varios años— sin recibir la soldada irrumpieron en Amberes, saquearon la ciudad y perpetraron asesinatos a voluntad. La orgía se prolongó varias horas: los edificios principales de esa rica metrópolis comercial fueron destruidos y más de seis mil personas murieron en la masacre. La «furia española» estremeció a Europa y destruyó lo que quedaba de la credibilidad de España en el norte. Las delicadas negociaciones de paz entre Felipe y los neerlandeses quedaron en suspenso. Los Estados Generales tomaron la iniciativa de inmediato y suscribieron en solitario la paz con los rebeldes y con Orange. El acuerdo, conocido como la Pacificación de Gante, fue firmado en esta ciudad el 8 de noviembre de 1576.


  Don Juan se enfrentaba a una situación que no podía controlar, pero se veía obligado a aceptar. «Mal se pueden excusar las condiciones por que pasamos —se lamentaba en el mes de diciembre— a costa del pobre de mi, que estoy desde las siete del día hasta la una de la noche resistiendo. Estas gentes andan tan fuera de si y de razón, que todas quantas dan sobre cada cosa que se les dice, son, que salgan y que salgan los Españoles» [235]. En febrero se vio obligado a aceptar los términos de la Pacificación mediante un documento inadecuadamente llamado Edicto Perpetuo. Felipe aceptó los términos del acuerdo. En aquel momento creía que, con el fin de asegurar la paz, debía hacer todas las concesiones posibles a Orange. La cláusula más rotunda del Edicto pedía la retirada de todas las tropas españolas. Como primer paso, se requería que las tropas bajo mando directo del gobernador cedieran el control de todas las plazas fortificadas a los belgas. Los comandantes españoles, en particular Alonso de Vargas, Sancho de Ávila y Julián Romero, mostraron enfado e indignación ante la nueva política, que los obligaba a abandonar posiciones que habían conseguido a costa de muchas vidas. Finalmente, las tropas empezaron a abandonar Flandes en dirección a Italia en abril de 1577. «Puede que ahora su alteza nos despida —protestó Sancho de Ávila—, pero muy pronto tendrá que volver a llamarnos» [236].


  Con las tropas ya lejos, don Juan inició las negociaciones con el príncipe de Orange y ofreció todo tipo de concesiones. Tenía tanto encanto que consiguió un gran apoyo de los belgas. «Don Juan —escribió un observador— supera a Circe: no hay nadie que se le acerque que no se transforme en su adorador» [237]. Un importante diplomático que más tarde fue embajador de Felipe II dijo: «Una sola mirada a los hermosos y vivaces ojos de don Juan y el príncipe hace suyos todos los corazones». El 1 de mayo, don Juan entró en Bruselas en loor de multitudes y fue aceptado inicialmente como gobernador. Pero la situación era compleja y los neerlandeses jugaban con ventaja.


  Tras la partida de las unidades españolas, el nuevo gobernador de Felipe se quedó sin autoridad y sin tropas. Cuando se filtraron pruebas de un posible golpe antiespañol, para proteger su vulnerable posición, don Juan recurrió a las pocas fuerzas que le quedaban con el fin de tomar la iniciativa. Se dirigió a la localidad de Namur con la excusa de que tenía que recibir a la hermosa reina Margot de Navarra, que debía pasar por la ciudad en su camino hacia la cercana localidad de Spa, adonde se dirigía para tomar las aguas y a quien el príncipe había tenido ocasión de admirar (como ya hemos visto) durante su estancia en París. En cuanto terminaron las celebraciones en honor de la reina Margot, don Juan tomó la fortaleza de Namur con un puñado de hombres (24 de julio de 1577), se hizo fuerte en sus posiciones y pidió a Felipe el regreso de las tropas. Esto lo colocaba en una situación de enfrentamiento directo con los Estados Generales de los Países Bajos, que no le aceptaban como gobernador. En las cartas de don Juan al rey se advierte que apelaba prácticamente a una vuelta a la política del duque de Alba, con la ejecución de autoridades si era necesario. Esta era, sin embargo, una estrategia desacreditada y por la que el rey sentía muy pocas simpatías. Tras muchas vacilaciones, sin embargo, Felipe accedió a modificar parcialmente su política. En una nota confidencial comentó: «la conjuración contra my hermano no se puede cargar a los Estados en general, sino de algunos particulares. Lo que ha sido malo es lo que ha sucedido después. Conviene tomar aquello muy de veras y acudir con mucha determinación, y me resolví que la gente buelba a Flandes» [238].


  Los Estados Generales replicaron invitando al príncipe de Orange a que volviera a Bruselas y, en septiembre de 1577, le dispensaron una bienvenida propia de un héroe. Aún, sin embargo, no estaban preparados para designarle monarca. En vez de ello, al mes siguiente anunciaron que el archiduque Matías de Austria (hijo del emperador y sobrino de Felipe II) aceptaba el puesto de gobernador general en sustitución de don Juan. Era una iniciativa diseñada para obtener apoyo internacional y tenía en cuenta la amistad de Felipe con Matías. Don Juan se vio obligado a permanecer a la expectativa mientras Guillermo de Orange consolidaba su posición. En octubre, escribía con tristeza a un corresponsal [239]:


  


  
    Mil años ha que no escrivo y mil años ha que no puedo hazer lo por ser tantas y tan varias las fortunas que he corrido, que no ha ávido cosa a que no me haya visto obligado, unas vezes apretadisimo de tiempos, otras de enemigos, las mas de los propios amigos, y irresoluciones desa corte, y otras de poca salud, porque la traygo muy al propio compañera de mis trabajos. Quedo agora rehaciéndome de nueva purga y sangrías que he ávido menester, de apretado como digo que he andado estas días.

  


  


  En enero de 1578, cuando Matías juró su cargo de gobernador de los Países Bajos en nombre de Felipe, se designó como vicegobernador a Orange. Pero ni siquiera los Estados Generales fueron capaces de controlar una situación que ya estaba muy deteriorada: los calvinistas más acérrimos fanáticos recurrieron a la fuerza para tomar algunas localidades en las que prohibieron la religión católica.


  Ante la negativa de los calvinistas a respetar la tregua religiosa, don Juan asumió el mando de las tropas españolas que acababan de regresar desde Italia comandadas por Alessandro Farnese, príncipe de Parma. No tenía la menor duda de que era necesario un rápido golpe de mano. En enero de 1578, diez días después de que Matías jurase su cargo y con las tropas de Farnese ya a su disposición, contaba con más de dieciocho mil infantes y dos mil jinetes, bajo el mando de Farnese, Peter Ernst, conde de Mansfeld, Ottavio Gonzaga y él mismo. Los soldados eran oriundos, más o menos a partes iguales, del Franco-Condado, Alemania, Francia y España [240]. Entre los comandantes españoles se encontraba Cristóbal de Mondragón, que tenía setenta y cuatro años. El ejército de los Estados Generales era tal vez ligeramente más numeroso y estaba compuesto por una abrumadora mayoría de belgas católicos, aunque también incluía algunos franceses y tropas protestantes, las que formaban seis compañías alemanas y diecisiete compañías escocesas. En teoría lo comandaba Georges de Lalaing, señor de Rennenberg y estatúder de Frisia, pero el día del enfrentamiento Lalaing no estaba presente porque se encontraba en una boda. En realidad, los comandantes de campo eran otros veteranos como el conde de Boussu, que había servido con Alba, el conde Philippe de Egmont, hijo del conde célebre, y el cabecilla de los Mendigos del Mar, Guillaume de la Marck, señor de Lumey.


  Don Juan y Gonzaga estaban convencidos de que había llegado la hora de asestar un golpe militar para tomar la iniciativa. Evidentemente, lo que se dirimía no era una cuestión religiosa —porque entre quienes apoyaban a los Estados Generales los católicos eran mayoría y ambos bandos coincidían en que la tolerancia religiosa era necesaria—, sino la disputa por el control del gobierno. El 31 de enero, las tropas de los Estados Generales se encontraban en las proximidades de la localidad de Gembloux, a unos quince kilómetros al noroeste de Namur. Se retiraban en dirección norte y no tenían intención de combatir. La acción subsiguiente, en realidad, no puede calificarse propiamente de batalla, más bien fue una escaramuza que se convirtió en desbandada y masacre. Dejó testimonio de ella el pintor y grabador belga Frans Hogenberg, que la ilustró para la famosa obra De leone Bélgico (Colonia, 1583), del estudioso alemán Michael Eytzinger, que aquel día se encontraba cerca del lugar y pudo ser testigo del enfrentamiento.


  En la operación, que en realidad don Juan no había planeado y que solo se produjo como consecuencia de un temerario avance de Alessandro Farnese, solo intervino una pequeña parte del ejército del gobernador, principalmente la caballería del propio Farnese. El ejército de los Estados Generales no estaba ni siquiera mínimamente preparado para un ataque y se retiró rápidamente, pero en medio de una gran confusión. Finalmente perdió, entre muertos y prisioneros, seis mil soldados de infantería. Las cifras oficiales dadas por don Juan hablan de veinte muertos únicamente en su ejército. Tres días después, la localidad de Gembloux, en la que se habían refugiado algunos hombres del ejército derrotado, se rindió. La enorme disparidad de bajas en uno y otro bando convierte la acción en sinónima exacta de la de Alba en Jemmingen. Fue una victoria convincente y, sin duda, doblemente agradable para el rey de España porque contrapesaba la noticia terrible que había recibido ese verano: la derrota en África de un ejército encabezado por su sobrino el rey Sebastián. Como el tiempo habría de demostrar, sin embargo, el futuro no le depararía el triunfo militar en los Países Bajos, donde las simpatías de la población y de su élite gobernante resultaron el factor decisivo.


  Nuevos territorios y varias plazas fuertes fueron recuperados para la causa del rey en los meses posteriores a Gembloux, pero don Juan no sobrevivió para ver el fruto de sus esfuerzos. Poco después de las campañas que sucedieron a la acción de Gembloux, se puso enfermo y tuvo que retirarse a descansar a Namur, dejando el resto de la campaña en manos de Farnese. Surgieron, además, graves problemas de estado centrados en la rivalidad entre su secretario privado, Juan de Escobedo, y el principal secretario del rey, Antonio Pérez. Suspicaz ante la forma en que Madrid bloqueaba sus planes para Flandes, en 1577, don Juan envió a Escobedo a España para averiguar qué ocurría. Nada más llegar a corte, Escobedo comprendió que Antonio Pérez había llevado a cabo un doble juego entre su señor y el rey, tergiversando ante Felipe las intenciones del príncipe. En consecuencia, indagó en busca de pruebas que condenasen al secretario real. Entretanto, Antonio Pérez decidió eliminarlo. Probó con veneno, pero falló. Luego, la noche del 31 de marzo de 1578, lunes de Pascua, unos asesinos a sueldo asaltaron a Escobedo cuando este paseaba a caballo con unos amigos por las estrechas y oscuras calles de Madrid y lo mataron a estocadas. Este asesinato desencadenó una larga y compleja serie de acontecimientos [241]. En abril, don Juan escribió al rey: «Confiesso a V. M. que ninguno pudiera sobrevenir aora, que tanto me inquieta a el espíritu como su muerte» [242].


  En agosto de 1578, todas las partes interesadas en la paz de los Países Bajos iniciaron negociaciones en Lovaina. A una conferencia asistieron también delegados de Inglaterra y del Imperio. Por Inglaterra estuvo presente, Sir Francis Walsingham, gran artífice de la política exterior de Isabel I. Merece la pena recordar qué impresión se llevó de don Juan: «Con seguridad —afirmó— no he conocido caballero comparable en apostura, discurso, ingenio y buen ánimo. Si el orgullo no acaba con él, es probable que llegue a ser un gran personaje» [243]. Por desgracia, fue la mala salud y no el orgullo la que se interpuso en el camino de don Juan. A mediados de septiembre fue presa de la fiebre y del malestar. En su correspondencia a sus amigos y al rey se muestra cada día más sombrío: «grito en voz alta —escribió— pero de poco me vale. Pronto ocurrirá lo que el diablo querría exactamente que ocurriese. Es evidente que estamos aquí para consumirnos hasta nuestro último aliento». «Tu vida —escribió a un amigo de Génova— fluye con tal calma, mientras que a mi alrededor el mundo se agita tumultuosamente» [244]. El 20 de septiembre escribió su última carta al rey. A cierto diplomático inglés se le comunicó que don Juan estaba «muy enfermo de peste», pero debemos dudar de esta circunstancia, porque ni siquiera los médicos del príncipe estaban seguros de cuál era su enfermedad y llegaron a asegurarle que se estaba recuperando. El doctor que lo acompaño en Lepanto, Dionisio Daza, nos recuerda su incompetencia: «Después de tantas victorias vino a morir miserablemente a manos de médicos y cirujanos, porque consultaron y muy mal darle una lanceteada en una almorrana, y sucedióle luego un flujo de sangre tan bravo que con hacerle todos los remedios posibles dentro de cuatro horas dio el alma a su creador» [245]. El domingo 28 de septiembre el príncipe se encontraba tan próximo a la muerte que hizo llamar a Farnese y le transfirió formalmente y por si acaso él moría, los cargos de gobernador y comandante en jefe hasta que el rey tomase una decisión. Murió en un campamento situado cerca de Namur el 1 de octubre de 1578. Solo tenía treinta y tres años. «Ansi como un ave del cielo se nos fue entre manos», dejó escrito su confesor.


  Su temprana muerte dio pábulo a muchos rumores. Algunos dijeron que se debió a la peste, otros a la sífilis, los hubo que afirmaron no tener la menor duda de que había sido envenenado, más concretamente por orden del rey. No hay pruebas que respalden ninguna opción aparte de la de que el príncipe falleció de una enfermedad incierta. La inesperada muerte dio paso a uno de los episodios más infortunados de esta historia. En un país afligido por la guerra donde la seguridad no estaba garantizada y nadie podía ocuparse de los efectos personales del difunto gobernador, Felipe II dictó la orden urgente de quemar todos los documentos de don Juan para que no cayeran en las manos equivocadas. Este incidente truncó sin duda la posibilidad de reconstruir la vida del príncipe de manera detallada.


  Abrieron el cuerpo de don Juan para embalsamarlo y luego enterraron su corazón bajo el altar mayor de la catedral de Namur. Seis meses después, el cadáver fue desenterrado para trasladarlo a España. París concedió permiso para que algunos miembros de la casa de don Juan atravesaran Francia, aunque el propósito del viaje no fue mencionado. Prepararon el cuerpo, lo perfumaron, lo descuartizaron por las articulaciones y colocaron los trozos en sacos de cuero que transportaron en las albardas de una caballería como un equipaje cualquiera. El séquito estaba compuesto por unas ochenta personas. Tras un viaje de dos meses, el grupo llegó sin novedad al monasterio de Parraces, cerca de El Escorial, donde dejó su carga. Allí unieron las partes seleccionadas, metieron el cuerpo en un ataúd y lo trasladaron con gran pompa y acompañado de un número considerable de nobles y clérigos encabezados por el obispo de Ávila hasta El Escorial. Encontró su lugar de reposo definitivo el 24 de mayo de 1579. Por orden del rey, el entierro fue solemne, con todas las ceremonias propias de la realeza.


  Juan dejó dos hijas naturales: Juana, nacida en Nápoles de una dama noble de Sorrento, y Ana, hija de María de Mendoza, dama de la casa de Eboli. Juana, que nació en 1573, fue criada por su tía Margarita, duquesa de Parma, y posteriormente ingresó en un convento de Nápoles, aunque posteriormente contrajo matrimonio con un noble. Ana, que tenía once años cuando murió su padre, quedó al cuidado de Magdalena de Ulloa y luego ingresó en el convento agustino de Madrigal, Valladolid. En 1594, encontrándose todavía en dicho convento, fue la víctima inocente de las maquinaciones del sacerdote portugués Miguel dos Santos, que intentó convencerla de que estaba destinada a realizar grandes cosas si se casaba con un joven repostero del convento, quien, según este sacerdote explicó, se trataba en realidad del desaparecido rey Sebastián de Portugal. Más tarde, Ana se trasladó al convento benedictino de Las Huelgas, próximo a Burgos, del cual llegó a ser abadesa.


  La muerte del joven príncipe tuvo eco en toda Europa, donde causó conmoción. Uno de los ayudantes del príncipe en la administración de los Países Bajos, el joven jesuita Martín del Río, que posteriormente se haría famoso por ser autor de un importante estudio sobre brujería, escribió un interesante y elogioso estudio del período de gobierno de don Juan [246]. Al parecer, el príncipe fue para algunos un salvador universal, circunstancia que, sin embargo, bastó al mismo tiempo para suscitar críticas y una actitud hostil. Guido Bentivoglio, erudito y cardenal italiano, valoró del siguiente modo la reputación de don Juan medio siglo después de su muerte:


  


  
    Ilustró su nombre sumamente con tres nobles empresas. En la primera, enfrenó el atrevimiento Morisco; en la segunda, el orgullo Otomano; en la tercera, el furor Flamenco. En cada una con los sucessos sobrepujó con grandes ventajas la edad. Porque venció a los Moros, apenas salido de la infancia; humilló los Turcos, apenas entrado en la flor de la juventud; y reprimió los Belgas con tal maestría de guerra, que un viejo y consumado Capitán no la podia moderar mejor. Y verdaderamente en él concurrieron señalados dotes de cuerpo y alma. Gracia y Magestad en el aspecto; vigor de fuerzas para las fatigas; afabilidad con los soldados; vigilancia igual al mando; y coraron mas que muchos la tuvieron por ambición de imperio, con que se encendió últimamente la embidia, y armó con tra él de tal suerte las sospechas, que hizo dudosa su fidelidad en el servicio del Rey. Y de aquí nació la opinion tan recibida, que acabó con muerte ayudada mas que natural [247].

  


  


  * * *


  


  En muerte como en vida y a pesar de su reputación heroica, don Juan recibió menos atención en su propio país de la que merecía. Por supuesto, la victoria de Lepanto fue saludada con regocijo en las calles de las principales ciudades de España: Madrid, Sevilla y Barcelona; y también en otras. Un puñado de autores escribieron piezas en prosa o verso sobre el acontecimiento. Posiblemente la que más quepa destacar sea La Austriada, poema épico de escaso mérito publicado en Madrid en 1584 por un magistrado cordobés. Algunos nobles que habían participado en la batalla pagaron las celebraciones: el marqués de Santa Cruz, por ejemplo, encargó un cuadro para su residencia manchega de El Viso [248]. Pero ¿quién conmemoró a don Juan? El destino del héroe de Lepanto puede ilustrarse comparándolo con el de otro de los héroes de la batalla, el general del papado Marcantonio Colonna. Además de los cuadros pintados en Italia en los que aparece, en 1595 se erigió una estatua de tamaño natural de Colonna en el Capitolio de Roma. Se trata de una obra de mármol que lleva la siguiente inscripción: «En justa recompensa a su victorioso valor, de su agradecida nación» [249]. España no rindió el mismo tributo a don Juan, que solo fue objeto de escasas y dispersas referencias literarias en el siglo posterior a su muerte [250] —hasta Cervantes omite en El Quijote mencionarlo explícitamente cuando alude a la batalla de Lepanto—. A principios del siglo XVII, se escribieron sobre él dos biografías de escaso mérito [251]. En lo que respecta a su reconocimiento público, tanto en pintura como en escultura, el vencedor de Lepanto fue olvidado.


  En cambio, Europa entera lo saludó como a un gran héroe. Italia, y sobre todo el papado, le brindó su afecto. Allí donde estuvo recibió honores. Messina, adonde el victorioso general regresó con sus barcos el 31 de octubre de 1571, lo acogió como correspondía y encargó de inmediato una gran estatua. La esculpió del natural Andrea Calamech y fue dorada y colocada en la plaza mayor en 1572. Estuvo erigida cerca de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar hasta 1853, año en que fue trasladada a la Piazza della Annunziata.


  Cuando Stirling-Maxwell iba en busca de retratos pintados del príncipe, solo encontró cinco [252]. Los más importantes fueron realizados, en diversos momentos de su corta vida, para la corte y su autor fue Alonso Sánchez Coello. Aparte de sus apariciones en la corte, don Juan no tuvo prácticamente ningún impacto duradero en la vida pública española. Los historiadores de la época solo mencionan brevemente su papel en la represión de la revuelta de los moriscos de 1569. Era un hombre de acción, pero casi toda se produjo fuera de España, donde los españoles no podían verla. Por lo demás, no se integró en la vida de la corte de España [253]. En un sentido literal del término, don Juan fue un forastero. No tuvo casa ni posesiones, ni familia, ni esposa, ni palacio propio; en consecuencia, no cultivó las artes, no compro ni leyó libros, y no coleccionó cuadros. A efectos prácticos, no pertenecía a ninguna cultura de un modo identificable. Cuando se encontraba en Italia, por ejemplo, se alojaba en el palacio del rey de Nápoles; cuando estaba en Flandes, vivía en el palacio real de Bruselas. No tuvo ninguna propiedad y cuando murió no legó nada. Su paso por la vida no dejó huella salvo en los documentos de la corona. Desapareció de la memoria y los españoles solo recuerdan de él la leyenda romántica. No es inapropiado dejar la última palabra sobre él a uno de sus más directos enemigos en Flandes: el príncipe de Orange. En carta confidencial al elector de Sajonia, Guillermo de Orange afirmó [254]:


  


  
    la muerte de don Juan infligirá un golpe en absoluto desdeñable a los intereses españoles, ya bastante maltrechos, porque no será fácil encontrar en España a otra persona capaz de mandar al ejército con la autoridad que él poseía, autoridad derivada del recuerdo de su padre, de su porte gracioso y su actitud desenfadada, y de las felices conquistas de su primera juventud; se trataba de un hombre cuyo valor y diligencia habrían aumentado de haber sobrevivido.

  


  


  El virtual anonimato del príncipe como figura a pesar del alto rango del que gozó como general y gobernador de los Países Bajos tuvo la interesante consecuencia de que fue el único gran héroe de la España imperial que no fue objeto de vilipendio ni en Europa ni entre su propio pueblo, un privilegio único. Don Juan se convirtió para siempre en el caballero de brillante armadura. Por encima de todo, al príncipe no se le puede privar de su imperecedera asociación con la victoria naval de Lepanto, que cautivó la imaginación de Europa entera y llegó a inspirar un poema del rey de Escocia. Las naciones cristianas que participaron en Lepanto, Italia y España principalmente, erigieron sus propias leyendas en torno al príncipe. En España, la leyenda quedó asociada con una imagen, con demasiada frecuencia exagerada por algunos autores, de España como gran potencia naval, cuando, en realidad, la victoria demostró algo totalmente distinto: que el poder de España era grande porque podía contar con la colaboración y recursos de otras naciones, incluidas Venecia y el papado [255].


  La imagen más llamativamente romántica de don Juan en Lepanto se debe al joven Juan Luna y Novicio, pintor filipino que en 1887 realizó a petición del Senado español un cuadro que más tarde conseguiría una medalla de oro en una exposición de Barcelona. El propósito de la obra era manifiestamente político. La pintura, que evoca glorias pasadas y hoy cuelga orgullosa en el vestíbulo del Senado, la descubrió en ceremonia oficial la reina regente María Cristina en noviembre de 1887 [256]. Describe con fidelidad la imagen que sin duda don Juan habría deseado para sí mismo y que su país adoptivo, España, elaboró con gratitud en torno a su nombre.
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  Alessandro Farnese
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  ARGARITA, hija de Carlos V que llegó al mundo en 1521, fue una niña nacida del amor a quien el emperador nunca descuidó. Carlos tenía solo veintiún años cuando una dama flamenca le hizo padre y ya entonces dispuso que la recién nacida fuera criada en el seno de su propia familia en los Países Bajos. En 1527, cuando la niña no tenía más que cinco años, el emperador concertó su matrimonio con un sobrino del papa Médici. La boda se celebró en 1536, pero el marido murió al año siguiente, así que Carlos desposó a Margarita con Ottavio Farnese, duque de Parma y nieto del papa. De esta unión nació Alessandro Farnese, personaje que pasó toda su vida entre grandes figuras y asistió a muchos acontecimientos de uno de los períodos más turbulentos de la historia de Europa.


  Carlos V era un firme defensor de los matrimonios dinásticos, porque gracias a ellos conseguía aliados y ampliaba su autoridad de forma más directa e incruenta que con la guerra. Eligió con cuidado el momento de establecer vínculos con la familia Farnese. Como emperador, la autoridad política de Carlos (véase capítulo 4) era mayor en Alemania que en los Países Bajos y más débil en Italia y en España. Necesitaba a los Farnese, una de las familias nobiliarias más destacadas del norte de Italia, pero los Farnese también lo necesitaban a él, porque su posición no era firme en modo alguno y mantenían disputas tanto con España como con el papado. Los Farnese poseían el ducado de Parma y Piacenza, pero, a causa de los problemas políticos de las décadas previas, se les había privado de ambos títulos. Gracias a su alianza con Ottavio Farnese, sobrino de Pablo III, el papa Médici, Carlos estableció un lazo dinástico que contribuyó a que los Habsburgo tuvieran gran interés en la política del norte de Italia a lo largo de más de dos siglos.


  Flamenca de nacimiento, Margarita de Parma nunca perdió del todo su dominio de los dos idiomas de su país de origen —holandés y francés—, pero como se italianizó por completo en los veinte años que pasó en Italia, por escrito solo dominaba el italiano. Era religiosa por temperamento y gozó de los servicios como tutor espiritual de un joven vizcaíno, Ignacio de Loyola, que acababa de fundar en Roma una nueva orden religiosa: la Compañía de Jesús. Tuvo con Ottavio dos hijos gemelos: el mayor era Alessandro (27 de agosto de 1545), el menor, Cario, murió al mes de nacer. Alessandro creció en una Parma turbulenta, donde aun siendo un niño se vio expuesto a los peligros de la guerra. Padeció en particular el asedio de Parma, que en 1552 llevaron a cabo tropas del papado. A medida que fue creciendo, su educación tuvo cada vez más que ver con la guerra, si bien, al mismo tiempo, recibía los habituales conocimientos de historia y humanidades. El conflicto sobre el dominio de Parma se resolvió mediante un tratado que el emperador suscribió en Gante el 15 de septiembre de 1556. Según este tratado, la posesión de Parma y Piacenza quedaba en manos del duque Ottavio, mientras que su hijo tenía que desplazarse a Bruselas para unirse a su madre y al emperador.


  En 1559, Margarita de Parma aceptó de Felipe II, que ya había sucedido a Carlos V, el cargo de gobernadora de los Países Bajos. Pocos días después, Felipe regresó a España con un séquito muy numeroso del que formaba parte su sobrino Alessandro. Por ser de sangre real, en España trataron al chico como a un miembro más de la familia del rey, recibió su propia casa y fue criado y educado como si fuera hijo del monarca. En tanto que príncipe de sangre real, el joven Alessandro gozó de una posición privilegiada y recibió la educación propia de un castellano. Formaba parte de un trío de príncipes cortesanos —don Carlos, don Juán y él mismo— que con tribuyeron activamente a la vida social de la corte y mantuvieron estrechas relaciones de compañerismo con la joven esposa de Felipe: la reina nacida en Francia Isabel de Valois. Desde un principio, Isabel trató de reproducir en España la alegría y el colorido (y en cierto modo la decadencia) de la corte renacentista que ella había abandonado. Organizaba fiestas, bailes de máscaras, bufonadas, espectáculos, excursiones a sus palacios y comidas campestres. En las justas hacía el papel de dama de los jóvenes príncipes. Les proporcionaba un escenario romántico que influyó en los ideales caballerescos de los tres. Los años que pasó en España fueron para Alessandro la formación perfecta para lo que habría de ser su trayectoria como comandante militar al servicio de la corona española.


  Alessandro regresó a Bruselas en marzo de 1565 para contraer matrimonio con María de Portugal, hija mayor de Dom Duarte, infante de Portugal. El matrimonio, propiciado por Felipe II, vinculaba los intereses de dos dinastías aliadas y se celebró bajo los auspicios de la gobernadora de los Países Bajos, es decir, de la madre de Alessandro. Se produjo en un momento muy sensible de las relaciones entre España y la nobleza flamenca. Los festejos congregaron a todas las grandes familias de los Países Bajos y a algunas de Europa, lo cual permitió que Alessandro entablara relación con sus iguales, los hombres con quienes tendría que tratar en años venideros. Además, para algunos nobles flamencos sirvieron también de oportunidad para incubar la rebelión contra el rey [257]. Al abandonar una reunión con otros nobles, Guillermo de Orange susurró al oído de un amigo: «¡Pronto seremos testigos del principio de una magnífica tragedia!». Alessandro, sin embargo, no percibió ni sospechó nada, tenía veinte años y estaba completamente inmerso en las celebraciones nupciales. Una hermosa serie de cuadros realizados para la ocasión [258] ilustra a la perfección el elaborado ritual eclesiástico del 11 de noviembre y el banquete organizado por la joven pareja en el ayuntamiento de Bruselas en el mes de diciembre. Tanto Ottavio como Margarita estuvieron presentes en las ceremonias.


  La pareja de novios regresó a Parma en 1566 y Alessandro se relacionó estrechamente con la sociedad italiana. Durante estos meses de ocio, se entregó con dedicación al aprendizaje y escribió sus Comentarios, un estudio de arquitectura militar. Además, engendró dos hijos: Ranuccio, su heredero, y Edoardo, que fue cardenal; y una hija: Margarita, que llegado el momento se casaría con el duque de Mantua. Tras cinco años de tranquilidad doméstica y en un momento en que en Europa entera existían señales de una tensión creciente que podía desembocar en conflicto (sobre todo en los Países Bajos, adonde el duque de Alba había llegado con un ejército en 1566), la gravedad de la amenaza musulmana sacó a Alessandro de su retiro. Alarmados por los ataques navales públicos contra las costas de Italia, el Papa y la República de Venecia decidieron organizar la Santa Liga, a la que España se uniría poco después. Como ya hemos visto en el capítulo 5, su objetivo consistía en preparar una gran flota cristiana para expulsar a los turcos del Mediterráneo.


  En 1571, Alessandro recibió la invitación de su viejo camarada don Juan para servir en la campaña que desembocaría en la batalla de Lepanto y recibió el mando de las tres galeras que aportaba el noble genovés Ettore Spinola. Intervino de forma destacada en el choque, donde, según cuentan, llegó a ganarse las críticas de don Juan por arriesgar su vida innecesariamente. La experiencia aumentó claramente su reputación como soldado, pero en vez de buscar nuevas acciones, regresó a Parma para ocuparse de sus asuntos familiares. Transcurrieron otros cinco años de tranquilidad. En 1577 se vio conmocionado por la muerte de su esposa. El golpe tal vez contribuyera a su decisión de dejar su hogar por un tiempo y volver a la vida castrense. Por esa misma época recibió una carta de Felipe II invitándolo a acudir a los Países Bajos para prestar servicio junto al nuevo gobernador, su amigo don Juan de Austria.


  Más concretamente, lo convocaron para encabezar a los miles de soldados que, en su intento por lograr un acuerdo de paz, los españoles habían retirado de los Países Bajos un año antes y enviado a Italia. Acompañó al ejército por el Camino Español y, tras un breve viaje, llegó a Bruselas a la cabeza del grueso del ejército en diciembre de 1577. Las tropas entraron en acción de inmediato. En la victoria de Gembloux de 1578 (véase capítulo 6), Farnese formaba parte de una unidad de vanguardia y desempeñó un papel protagonista en la acción hasta el extremo de que don Juan le reprendió personalmente por correr demasiados riesgos. Cuando, poco después de Gembloux, don Juan enfermó, Farnese se hizo cargo de la parte más importante de la campaña. Pocos días antes de morir, don Juan tuvo la previsión de designar a su amigo como sucesor provisional en espera de la decisión del rey. Al morir don Juan, era inevitable que Alessandro obtuviera el mando supremo del ejército. Poco tiempo después, recibió la orden del rey nombrándolo gobernador.


  Aunque plenamente italiano por su formación y cultura, los cinco años que vivió en calidad de príncipe en la corte de Felipe II lo hispanizaron. El período de aprendizaje en su Parma natal, que se prolongó hasta que cumplió quince años, le había proporcionado una educación excelente y los conocimientos básicos sobre la ciencia de la guerra. Los años transcurridos en España lo pulieron todavía más y, sobre todo, sirvieron para que se ganase el respeto y la confianza de su tío, el rey. Con raíces en dos culturas distintas, siempre fue capaz de observar la política española desde una perspectiva equilibrada. Esta circunstancia explica por qué pudo adoptar estrategias políticas que no siempre coincidían con las del rey. Fue, al igual que su madre, un partidario totalmente fiel del imperio y resultó un comandante militar brillante, quizás el mayor de la historia de España. No obstante, sabía que en los Países Bajos ser español no era una ventaja. De modo que, tras ser nombrado gobernador de las provincias de los Países Bajos, se presentaba como italiano y, normalmente, hablaba en italiano más que en español [259]. En las ocasiones más importantes, como cuando se dirigió a la asamblea de los Estados Generales de los Países Bajos que se celebró en Mons en octubre de 1580, hablaba exclusivamente en italiano [260]. Su principal comandante fue Ottavio Gonzaga, es decir, también un italiano. Si hablaba italiano y los neerlandeses no lo entendían, Farnese recurría a su imperfecto francés, que había aprendido de su madre.


  Comenzó su mandato de gobernador con la ventaja de tener a su disposición un ejército completo y el respaldo de haber obtenido una victoria militar decisiva, la de Gembloux. Además, recibió del rey órdenes de poner en práctica una política dominada por la templanza y el compromiso con el objetivo de recuperar en los Países Bajos el estatus religioso y político que había prevalecido en los tiempos de Carlos V. J. L. Motley ofrece una magnífica descripción de Farnese en esa época [261]:


   


  

    Su aspecto personal se correspondía con su carácter. Tenía la cabeza de un gladiador: redonda, compacta, combativa, siempre alerta y con los movimientos propios de una sierpe. El cabello, negro y muy corto, lo tenía erecto y erizado la frente, altanera y estrecha. Era apuesto, de nariz regular, aquilina, ojos bien abiertos, oscuros, penetrantes y con algo peligroso y siniestro en su expresión. Normalmente tenía una mirada recelosa, como un hombre presto a esquivar o infligir un golpe mortal: la mirada de un espadachín, de un guerrero profesional. La parte inferior de su rostro estaba oculta bajo una barba poblada; la boca y la barbilla eran prácticamente invisibles. Era de estatura media, bien formado, lleno de gracia, de porte principesco; suntuoso e imponente por su atavío. Su gola de encaje, el emblema del Toisón de Oro, la arma dura de Milán con incrustaciones de oro, lo señalaban de inmediato como un hombre de alto rango. En el campo de batalla poseía el raro don de servir de inspiración a sus soldados con su propio, arrojado y caballeroso valor.


  


   


  Sus campañas cambiaron las tornas en los Países Bajos. Además de su éxito en el campo de batalla hacía gala de dos cualidades que le resultaban muy útiles: notable capacidad de negociación y tendencia a la moderación en cuestiones religiosas.


  Farnese persiguió activamente una política de negociación durante varios meses: desde finales de 1578 hasta la primavera de 1579. Gracias a sus esfuerzos por entablar conversaciones con todos los bandos y hacer las promesas necesarias, en 1579 las provincias meridionales de los Países Bajos firmaron un tratado de lealtad a la corona: la Unión de Arras. El tratado privado, mediante el cual las provincias valonas de Artois, Henao, Lille, Douay y Orchies se unían y formaban una coalición separada del resto, fue firmado el 6 de enero de 1579, pero las disposiciones definitivas para la reconciliación de los cabecillas valones con España no se establecieron hasta el 6 de abril. El acuerdo, con el que dio comienzo la división de los Países Bajos en dos estados diferentes, se vio seguido por un pacto entre las provincias disidentes del norte que se produjo a finales del mismo mes de enero: la Unión de Utrecht. La Unión de Utrecht fue la primera piedra de la posterior República Holandesa. Entretanto, cuando resultó evidente que mediante negociaciones no se podía progresar más, se reanudaron las iniciativas militares. En junio de 1579, Farnese logró el primero de sus grandes «éxitos» militares: la toma de la ciudad de Maastricht.


  El cerco de Maastricht comenzó el 12 de marzo de 1579. El asedio [262], que costó la vida a muchos sitiadores —posiblemente a no menos de dos mil quinientos hombres y, entre ellos, a alrededor de cuarenta oficiales muy significados— y a muchos más defensores, resulta emblemático del cruel combate que se libraba en uno de los confines del imperio español. El 29 de junio los atacantes aseguraron por fin una entrada a través de las defensas, pero Farnese se puso gravemente enfermo y no pudo dirigir el enfrentamiento. Su lugarteniente, Ottavio Gonzaga, llegó incluso a escribir al rey para pedirle la designación inmediata de un sustituto. Las victoriosas tropas españolas y alemanas irrumpieron en la ciudad y se lanzaron a la matanza indiscriminada de todos sus habitantes, mujeres y niños incluidos. Se calcula que en la acción fueron masacradas alrededor de diez mil personas, es decir, una tercera parte de la población de Maastricht [263]. Por las calles corría la sangre. Seis meses después, Farnese, que se encontraba a la sazón en aquella zona, escribió a Felipe II: «la región donde nos encontramos está tan devastada y en ruinas que no solo escasea el alimento, sino que los campos quedarán yermos por muchos años. Son tan grandes la mortandad de hombres y ganado, la destrucción de las casas y la desolación general y universal, que no existe la menor esperanza de que salga de aquí producto alguno en mucho tiempo» [264]. La tragedia de Maastricht no fue distinta por su naturaleza y excesos a otros horrores similares que se habían producido en los Países Bajos en los doce años precedentes. Por lo demás, las tropas españolas no eran las únicas culpables de lo ocurrido. El ejemplo de Maastricht sirve, no obstante, para demostrar que en aquel entonces España conservaba íntegro su poder mediante «victorias» que, como las victorias de Alba, se lograban a expensas de la población civil. Después de Maastricht, las provincias de la Unión de Arrás se reafirmaron en su insistencia de que los soldados españoles tenían que retirarse de los Países Bajos. Así pues y de acuerdo a los términos de la Pacificación de Gante, suscrita cuatro años antes, en la Pascua de 1580, las tropas extranjeras abandonaron de nuevo los Países Bajos. Los alemanes regresaron a Alemania y los tercios españoles iniciaron su viaje a través de Lorena y Renania para llegar a Milán el mes de junio. Ahora Farnese se enfrentaba a la tarea de reclutar un ejército completamente belga, con pocos soldados veteranos y muchos reclutas totalmente bisoños. Entretanto, podía contar también con la presencia continuada de algunos efectivos de caballería ligera italiana y albana. Con ellos prosiguió la lucha, consiguiendo triunfos asombrosos a lo largo de otros dos años, si bien nunca dejó de lamentarse de que sus campañas podrían ser más satisfactorias de poder contar con más tropas extranjeras, de poder tener a su disposición sobre todo españoles. Farnese estaba convencido de que los soldados siempre combatían mejor cuando se encontraban fuera de su propio país y por ese motivo no le agradaba emplear soldados belgas en Bélgica. En ese territorio, escribió, los españoles siempre eran mejores. Cuando en el verano de 1580 el sitio de la fortaleza de Mons se prolongaba, escribió al rey: «Si tuviera allí soldados españoles, ¡ya estaríamos dentro!». «Muchos ya lamentan la ausencia de los españoles —informó al rey a finales de 1580-y se dan cuenta de que sin ellos es imposible proseguir con la guerra». «Lo que necesito —escribió poco tiempo después— son españoles» [265]. En la primavera de 1582, las provincias del sur accedieron finalmente al regreso de un número reducido de tropas extranjeras: cinco mil españoles y cuatro mil italianos.


  Tras adquirir más confianza por haber asegurado el Tratado de Arras y conseguido la vuelta de las tropas, Farnese apostó entonces por una solución militar. No pudo ser. Convencido de que la solución política era la única forma de seguir adelante, Felipe II invitó a Margarita de Parma, madre de Farnese, a recuperar el cargo que había abandonado en 1567. Esto implicaba el regreso a la política liberal que el duque de Alba había rechazado años antes. Felipe dio por supuesto que madre e hijo actuarían al unísono formando una pareja perfecta. Sin embargo, Margarita insistió en que, como gobernadora, era ella únicamente quien tenía el control, mientras que Alessandro opinaba que, en su calidad de comandante en jefe, tenía derecho a tomar sus propias decisiones. Este desencuentro tuvo graves consecuencias. En el verano de 1580 y tan pronto como su madre llegó a Bruselas, el príncipe insistió en abandonar su puesto. Por su parte, el rey insistió en que debían trabajar juntos. Finalmente, a finales de 1581, cedió a las pretensiones de Farnese y lo confirmó en su puesto de comandante sin responsabilidad alguna ante la gobernadora. Margarita, privada de la imprescindible autoridad, dejó de intervenir en el gobierno y en 1583 renunció a su cargo y regresó a Italia. No volvería a ver a su hijo [266].


  Mientras tanto se habían producido importantes acontecimientos y la división de los Países Bajos tenía visos de ser irreversible. En 1580 y tras asegurarse la posesión de la corona de Portugal con la invasión de este país, el rey pudo concentrar su atención en el norte, en lo que estaba ocurriendo en Flandes. En marzo, el gobierno español promulgó un decreto de proscripción contra el príncipe de Orange. Entretanto, a lo largo de todo el año las provincias del norte tomaron diversas iniciativas para repudiar el gobierno de España. Finalmente, hacia el 26 de julio de 1581, las Provincias Unidas, reunidas en La Haya, declararon solemnemente su independencia y abjuraron de su lealtad al rey de España. Se convirtieron desde ese momento en un estado independiente de facto, aunque pronto se quedarían sin máximo dirigente. La proscripción de Guillermo de Orange, que lo declaraba «enemigo de la especie humana», era una invitación explícita al asesinato. Como otros gobernantes de su tiempo, para Felipe II el asesinato era un arma política legítima. El primer atentado serio contra la vida de Orange se produjo en marzo de 1582, pero el príncipe se recuperó a los cuatro meses. El golpe mortal se lo asestó finalmente el 10 de julio de 1584 Balthasar Gérard, borgoñón del Franco-Condado, que fue apresado y ejecutado. Farnese conocía los planes del asesino, a cuya viuda e hijos Felipe II recompensó debidamente.


  En aquellos meses, el príncipe Farnese sacó el máximo partido de la supremacía de que gozaban los españoles. Contó, además, con la llegada de un buen número de soldados —sesenta mil en el verano de 1582— y con la ventaja de que el rey hacía todo lo posible para que el dinero no faltase. Evitó mientras pudo los asedios demasiado costosos: los únicos propiamente dichos de este período fueron los de Tournai (1581) y Oudenarde (1582). La importante captura, tras sitiarla, de Zutphen (1583) fue obra del comandante español Francisco Verdugo, distinguido soldado que había pasado en el norte de Europa más de veinticinco años al servicio de España [267]. Ypres, Brujas y Gante se rindieron en 1584. En cada una de esas ocasiones, Farnese mostró clemencia con los conquistados. Bruselas se rindió en marzo de 1585. Finalmente, en agosto de 1585, Farnese consiguió la capitulación de Amberes, la ciudad más rica de los Países Bajos [268].


  En julio de 1584, el comandante condujo hasta Amberes a diez mil soldados de infantería y a mil setecientos jinetes. Las operaciones de asedio comenzaron en octubre [269]. La ciudad se encuentra a orillas del río Escalda, a poca distancia del canal de la Mancha. Estaba defendida por unos veinte mil hombres al mando de Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde y pudo resistir mientras mantuvo abiertas las rutas de suministro con los estados del norte. Las defensas de la ciudad eran lo bastante recias para aguantar un asalto directo, así que Farnese decidió que su única posibilidad pasaba por colocar una barrera en el Escalda. Ideó un obstáculo flotante que en el invierno de 1584-1585 construyeron dos ingenieros italianos. Los trabajos terminaron el 25 de febrero. Treinta y dos barcazas encadenadas y ancladas en el fondo del río formaban el centro del puente de pontones, que medía 340 metros de largo. Los otros 160 metros que quedaban hasta ambas orillas los cubría una calzada apoyada sobre pilotes que en ambos extremos terminaba en un pequeño fortín. Sobre esta construcción había una plataforma y en ambas orillas se levantaron terraplenes para proteger a quienes cruzaban el puente del fuego de los mosquetes. Todas las barcazas tenían un cañón a proa y otro a popa. En ambos fuertes se colocaron diez cañones y veinte galeras patrullaban el río ininterrumpidamente.


  Por su parte, Amberes también contaba con los servicios de un ingeniero italiano, Federigo Giambelli, de Mantua, a quien ayudaba un ingeniero flamenco apellidado Den Bosch. Los dos probaron diversos modos de atacar el puente. Enviaron corriente abajo varios barriles llenos de pólvora, pero no tuvieron éxito. Más tarde lanzaron al agua grandes sábanas de lienzo con la esperanza de que se atascaran en los pilotes y bloqueasen la corriente, lo cual provocaría una subida de presión suficiente para romper el puente. Pero nada funcionó. Una balsa cargada de explosivos encalló en una de las orillas antes de alcanzar el puente y una enorme barcaza con cientos de arcabuceros embarrancó también y fue destruida por la artillería española. Finalmente, en abril tuvieron éxito. Giambelli llenó de pólvora y metralla cuatro barcazas de quilla plana cuyo contenido describe un historiador [270]:


   


  

    En el fondo llevaba bombas, piedras, astillas de mármol, lápidas, cadenas, clavos y hojas cortantes. Unos clavos de hierro mantenían junto todos esos objetos y el conjunto estaba cubierto con maderas tratadas con brea y cubiertas de azufre para que pareciese un ingenio incendiario corriente. Unos mecanismos de relojería permitirían que la explosión se produjese en el momento oportuno.


  


   


  Tres barcazas no detonaron, pero la cuarta causó estragos, destrozando más de ochenta metros de puente y matando a ochocientos hombres de Farnese. El propio príncipe escapó por poco. Sin embargo, sus ingenieros no solo repararon el puente, sino que también construyeron secciones móviles que podían separarse para dejar pasar toda futura embarcación que contra él pudiera lanzar el enemigo. Este, pese a todo, no llevó a cabo ningún nuevo intento por destruir el puente.


  El asedio se prolongó otros cuatro meses y medio, que los defensores padecieron con más hambre cada vez. Lógicamente, estaban desesperados por evitar la repetición de la «Furia Española», el terrible saqueo de Amberes en 1576. A primeros de agosto de 1585, Farnese decidió que había llegado el momento de lanzar un ataque directo sobre las defensas de la ciudad. El 17 de agosto y tras casi dos semanas de combates cayó la Ciudadela de Amberes. Farnese seguía una política de generosidad con las ciudades derrotadas y Amberes no fue una excepción. Los términos de paz apelaban a la reinstauración de la lealtad al rey Felipe y de la fe católica. A los protestantes, que en esos momentos constituían en torno a una tercera parte de la población de la ciudad, se les dieron cuatro años para convertirse o exiliarse. Uno de los términos de la rendición prohibía el paso de tropas italianas o españolas al interior de la ciudad, así que en Amberes no se instaló ninguna guarnición española. Pero la Ciudadela fue destruida. La caída de la ciudad dio a Farnese el control de los estados del sur, que, en todo caso, eran de abrumadora mayoría católica.


  El rey, que en esos momentos se encontraba en Aragón, se encontraba en cama cuando supo que Amberes había caído. Sin poder contener su satisfacción, entró en el dormitorio de su hija Isabel a medianoche y la despertó. El cardenal Granvela se encontraba en la corte en aquellos momentos y fue testigo de la inmensa alegría del monarca: «Ni con la batalla de San Quintín ni con la de Lepanto ni con la conquista de Portugal ni con ninguna otra victoria del pasado ha mostrado Su Majestad tanta alegría como con esta de Amberes».


  El cardenal Bentivoglio, diplomático del papa, dejó testimonio escrito de lo que ocurrió tras acordarse la rendición:


   


  

    Quiso el Principe, por el mayor aplauso de la Vitoria, recibir el Orden del Tuson, que el Rey poco antes le embió. Hízose la ceremonia en el Fuerte de San Felipe, con el mas celebre acompañamiento de alegria y de jubilo militar que jamas se vió, y executó— la el Conde de Mansfelt, uno de los mas viejos que gozavan en Flandes la mesma honra. Entró después el Principe solemnemente en Amberes; y la entrada no fue solo de vencedor, sino también de triunfante. Pareció con vizarra ostentación armado a cavallo. Precediale mucha gente también armada a cavallo y a pie, y otra de la mesma forma le seguia. Por los lados se entendían larguísimas hileras de armados a pie; mas un poco delante de su persona se veia particularmente a cavallo la flor de la Nobleza, que numerosa se hallava entonces en el Campo Real. Assi entró por la puerta Cesarea. De aquí se recibió el Magistrado, con todas las Cabezas de los Ordenes de la ciudad, y con infinito numero del pueblo. Halló levantados muchos arcos, estatuas, y colunas en diversas partes, con todas aquellas festivas apariencias que en semejante ocasión, en señal de honra y de alegria pudieron hazer tales vencidos con tal vencedor. Dio en la Iglesia mayor a Dios las gracias que debia. Y acompañado siempre de insólitas aclamaciones militares y ciudadanas, fue a apearse al castillo, y se detuvo algunos dias en Amberes [271].


  


   


  Con la recuperación de Amberes, ciudad que sabía muy bien cómo organizar festejos de triunfo, pareció que el príncipe había alcanzado el punto culminante de su trayectoria. Para premiar a su general, Felipe II le cedió en propiedad la Ciudadela de la ciudad de Piacenza. La familia Farnese contaba de nuevo con el control de la ciudad desde 1556, pero que España continuara manteniendo una guarnición en la Ciudadela era un motivo constante de agravio. La devolución de la Ciudadela en 1586 supuso para los Farnese una gran ganancia. Aquel año, sin embargo, trajo también noticias tristes: primero falleció Margarita, luego Ottavio, el padre de Alessandro. A la muerte de Ottavio, Alessandro heredó el título de duque de Parma.


  Se vislumbraba una solución al problema del sur de los Países Bajos. Parma había logrado lo que pocos años antes parecía imposible, un acuerdo político y recuperar territorios. Pero la situación se invertiría muy pronto. Como consecuencia de sus éxitos, el gobierno inglés no tardó en patrocinar una intervención militar encabezada por el conde de Leicester. En diciembre de 1585, Leicester llegó a Vlissingen para hacerse cargo de un contingente de voluntarios ingleses con un total de ocho mil hombres. No se había declarado ninguna guerra, pero, en la práctica, Inglaterra y España se encontraban en estado de beligerancia. En realidad, los ingleses consiguieron muy poco y no tuvieron ninguna influencia en la situación militar. Sufrieron incluso algunas deserciones. En enero de 1587, la guarnición inglesa de Deventer, que se encontraba al mando de Sir William Stanley, rindió la ciudad a sus sitiadores y optó por unirse a las tropas de Parma. Leicester y algunos de sus hombres partieron en diciembre de 1587, pero, abandonados y sin haber recibido su paga, un buen número de soldados ingleses siguieron en los Países Bajos. Un par de años después, en abril de 1589, la guarnición inglesa de Geertruydenberg, que tampoco había recibido la soldada, se amotinó, entregó la ciudad a Parma y se unió a sus fuerzas.


  La retirada inglesa solo supuso un alivio parcial para Parma, a quien el rey confió que esperaba resolver el inconveniente de la intervención inglesa con la invasión de Inglaterra. Como el otro gran general de Felipe, el duque de Alba, Parma albergaba serias dudas sobre las posibilidades reales de llevar a cabo aquel plan. En la correspondencia que intercambió con el rey, ni una sola vez se atrevió a oponerse, pero subrayó las dificultades concretas que podrían surgir. La tarea y el compromiso principal de Felipe, que puso manos a la obra en 1583, consistía en la preparación de una gran armada para trasladar soldados a Inglaterra. Según el plan, Parma debía aportar la mayoría de los soldados a la flota. Por su parte, el duque se daba cuenta de que Felipe depositaba demasiada confianza en los grandes navíos, así que le insistió en que, en caso de que no se dieran las condiciones adecuadas, la operación podía acabar en un «gran desastre» [272]. Le preocupaba por encima de todo la seguridad de los oficiales y las tropas que estarían bajo su mando, de modo que se circunscribió a este asunto en sus principales comentarios al rey. Si iban a trasladar a su ejército en barcos de gran calado llegados de España, subrayó, era necesario contar con un puerto lo suficientemente profundo, algo de lo que no disponía en Flandes en ese momento. El puerto con las características necesarias más cercano, Vlissingen, se encontraba por desgracia en manos de los holandeses. En cuanto al desembarco de tropas en Inglaterra, era necesario modificar un gran número de embarcaciones de pequeño tamaño para que, desde las galeras, se pudiera llegar remando a las playas; además, los españoles calculaban que harían falta doce horas para completar la operación. Como en esos momentos los holandeses imponían su dominio sobre las aguas del Canal, delimitar una zona marítima e impedir que en doce horas se produjera algún ataque era imposible, de manera que Parma dudaba que la operación pudiera llevarse a cabo.


  Los preparativos de una invasión de Inglaterra, que culminarían con la Gran Armada que zarparía finalmente en 1588, amenazaron con consumir los recursos económicos y humanos de Parma. Peor todavía a largo plazo fue que esos preparativos dieran pie a meses de agrias disputas tanto en Bruselas como en España. En Bruselas, los españoles con cargos importantes ponían objeciones a que italianos (como Parma) estuvieran al mando. En sus cartas a los secretarios del rey acusaban a Parma de preferir, antes que a españoles, a italianos como comandantes en Bélgica. Cierto dirigente se quejó de la forma en que Parma organizaba el ejército y en julio de 1588 suplicó al rey que la administración volviese a lo que había sido «en tiempos del duque de Alba» [273]. Los prejuicios antiitalianos no eran menores en Madrid. Felipe siempre trabajó bien con consejeros y generales de todas las regiones del imperio, pero las autoridades de Madrid tenían una opinión bien distinta. Los partidarios del duque de Medina-Sidonia culpaban a Parma de cuanto parecía ir mal.


  El Consejo de Estado de Madrid manifestó su urgencia: «que la empresa se lleve adelante, pues es este solo el camino de asegurar lo que viene de las Indias, y librar de invasiones estas costas y asegurar lo de Flandes» [274]. Finalmente, los preparativos se prolongaron por espacio de cuatro años. El aspecto más impresionante de la organización naval fue la capacidad de la monarquía para reunir recursos en apariencia inagotables en sus esfuerzos por aplastar a los insolentes ingleses. Esos esfuerzos no los llevaron a cabo los castellanos exclusivamente. Los astilleros de Nápoles también contribuyeron con sus barcos a la campaña. Las embarcaciones y navios de guerra portugueses constituían una décima parte de la Armada [275]. Los bajeles alquilados a particulares formaron la mayor parte. Castilla no podía equiparlos con las armas adecuadas y hubo que importar alimentos, cañones y balas de cañón, amén de cobre de Milán, pólvora de Alemania y pan de Nápoles [276]. Las tripulaciones y los soldados procedían en una inmensa mayoría de la Península: casi el 90 % eran españoles y un 10%, portugueses [277]. Pero también había soldados de Serbia, Alemania, Bélgica, Francia, los Países Bajos del norte, e incluso de Inglaterra. Se trataba quizá de la primera gran empresa desde las guerras de Granada en la que colaboraron tantos hombres de tantos estados. En última instancia, la flota reunida demostraba la cooperación entre los diversos estados de la monarquía.


  El resultado final, sin embargo, dejaba mucho que desear. Es posible que dos tercios de los hombres de la Armada fueran reclutas bisoños que nunca se habían hecho a la mar o librado una batalla [278]. Aunque es probable que la flota española superara en tonelaje a la inglesa, sus barcos eran menos maniobrables, menos marineros, iban peor armados y sus tripulaciones eran más inexpertas. Los barcos llegaron de toda Europa y algunos (los que provenían del Adriático) no eran apropiados para las aguas del Canal. En cambio, los barcos de guerra ingleses eran más veloces y eficientes. La Armada de ciento treinta barcos que por fin zarpó de La Coruña el 22 de julio de 1588 al mando del duque de Medina-Sidonia llevaba siete mil marineros y diecisiete mil soldados con órdenes de dirigirse a los Países Bajos para recoger al grueso del ejército: diecisiete mil hombres del ejército de Flandes.


  La unión de ambas fuerzas nunca se produjo. Las naves de guerra inglesas empezaron a hostigar a los barcos más grandes y los obligaron a entrar en el Canal de la Mancha. Hacia el 6 de agosto, Medina-Sidonia pudo congregar a la mayor parte de sus barcos, aún intactos, frente a Calais, donde recibió la primera respuesta del duque de Parma. El ejército de Flandes, escribió el duque, no estaría preparado para embarcar hasta dentro de al menos seis días. Pero existía otro problema todavía más acuciante. Parma no contaba con embarcaciones adecuadas para llevar a sus hombres hasta los galeones, que no podían acercarse a los puertos porque las aguas eran poco profundas. Además, Parma no podía aventurarse a salir a causa de las olas y de los bajeles holandeses que patrullaban las costas. La noche del 7 de agosto, los ingleses enviaron seis pequeños barcos incendiarios cargados con explosivos y balas de cañón. Los galeones fondeados cortaron amarras y huyeron. Al amanecer del día siguiente los galeones restantes divisaron al grueso de la flota inglesa, que había recibido refuerzos, en formación de combate. La batalla fue feroz y larga —duró unas nueve horas—. Los barcos españoles estaban en franca desventaja. Se hundieron pocos, pero hubo muchas bajas. Al final de la jornada, la flota tuvo que darse a la fuga, alejándose de Flandes para internarse en las poco acogedoras aguas del mar del Norte. El objetivo de la expedición, embarcar una fuerza de invasión, había fracasado. Medina-Sidonia decidió suspender todo nuevo intento de unirse con Parma y regresó a España rodeando la punta septentrional de Escocia.


  La mayor parte de la Armada, unos ciento doce navíos, seguía intacta, pero los vientos la habían alejado de Flandes negando toda posibilidad de regreso o de batalla. A mediados de agosto se dirigía al Atlántico. Los pescadores escoceses afirmaron que, en las proximidades de las Orcadas, habían visto «barcos monstruosamente grandes, alrededor de un centenar, en dirección oeste y con viento a favor». Medina-Sidonia dio órdenes a sus capitanes de poner rumbo al sudoeste al superar la costa irlandesa para dirigirse a España. A partir de este momento comenzaron los grandes desastres. La mayoría de los barcos se hundieron, víctimas de los temporales del Atlántico o al estrellarse contra las costas irlandesas, donde los nativos hicieron presa en ellos, se llevaron un buen botín y demostraron poca piedad con los supervivientes. Hasta la tercera semana de septiembre, y muy maltrecho, no llegó Medina-Sidonia a Santander con ocho de sus galeones. Otros veintisiete arribaron a otros puertos del norte de la Península. Es posible que unos sesenta de los ciento treinta que habían zarpado en mayo consiguieran regresar. Pero de los hombres que constituían la flota unos quince mil habían perecido. Un fraile de El Escorial comentó que fue «una de las más bravas y desdichadas desgracias que han sucedido en España y digna de llorar toda la vida [...] En muchos meses todo fue lloros y suspiros en toda España» [279].


  Inmediatamente después de que la noticia de la catástrofe de la Armada llegase a Madrid, los partidarios de Medina-Sidonia en la corte culparon unánimemente a Parma alegando que no había tenido listas a las tropas para embarcar. Indignado, el duque le aseguró a Felipe: «se engañan, pues lo están, como han de estar, muchos meses ha» [280]. El desastre de la Armada, sin embargo, supuso la ruina del duque. Los españoles, en especial aquellos a quienes no les gustaba ver a sus ejércitos al mando de un italiano, criticaron a Parma sin ambages [281]. Algunos afirmaron que no había hecho embarcar a las tropas deliberadamente y hasta que era cómplice de conjurar con la reina de Inglaterra. Comentando «la declinación de nuestra disciplina [militar] antigua», un noble relevante observó: «la verdad es que ha dias que las armas andan desvalidas [...] Y como la escuela es en Flandes, y el general Italiano, crescera la milicia de Italia y declinará la de Hespaña» [282]. Parma hizo cuanto pudo por protegerse de las voces hostiles. En octubre envió una carta a Juan de Idiáquez, uno de los principales consejeros del rey. Se defendía de quienes «con invenciones flacas, debiles y falseadas, sin fundamento, dan a entender al mundo otra cosa y poner macula donde no la hay ni la habra jamas. Se han valido de la ocasión del suceso del armada para cargármelo no solo aquí, mas en Francia, Italia y en todas partes» [283]. Pidió y obtuvo una carta del rey que lo exoneraba de culpas en lo referente a la Armada.


  Evidentemente, resultaba difícil volver a una situación favorable. Al gran periodo de victorias convincentes le siguió uno de estancamiento. En agosto de 1589 estalló el primero de una serie de graves motines de españoles en el ejército de Flandes. Las críticas al general resonaban más porque no se materializaban nuevas victorias. Al contrario, el fracaso de la Armada dio alientos a las fuerzas antiespañolas en Francia, donde la encarnizada guerra civil entre la nobleza se prolongaba ya varias décadas. La última intervención significativa de Parma como general se produjo en las guerras civiles que asolaban Francia desde hacía treinta años.


   


  La ascensión del protestante Enrique de Navarra al trono de Francia suponía una amenaza mayor para la seguridad de los Países Bajos. Las fuerzas de Enrique, aunque escasas, estaban hábilmente dirigidas. En la primavera de 1590 marcharon sobre París. Los nobles católicos les interrumpieron el paso y pidieron apoyo al rey de España. Felipe ordenó a Parma, que se mostró reacio, que acudiera a Francia con un ejército de socorro. En marzo de 1590 en Ivry, Enrique obtuvo la que quizá sea la más famosa de sus victorias sobre el ejército católico conjunto. Pero no supuso el fin de la complicada misión que ahora el rey confió a Parma: proteger Bélgica al tiempo que intervenía en Francia. A Parma le preocupaba enormemente que la tarea terminara por agotar sus reservas. El mismo año de 1590 y tras volver de Francia, escribió al rey: «Con la falta de esta gente, de la que dejo en Francia, de la que se ha muerto alli y aca, viene a quedar este ejercito con no mas del nombre, desecho y arruinado totalmente» [284].


  En agosto de 1591, Parma recibió otra vez órdenes de entrar en Francia, esta vez para socorrer a Ruán, sitiada por Enrique y tropas auxiliares inglesas. La ciudad fue liberada al mes de abril siguiente, pero Parma cayó gravemente herido durante la campaña y tuvieron que enviarlo a los Países Bajos en una litera. Su estado de salud lo obligó a delegar el mando en su hijo Ranuccio (que más tarde le sucedió como duque de Parma). Nunca se recuperó del todo. Cuando recibió órdenes de encabezar una nueva intervención en Francia en noviembre de 1592, partió de Bruselas en tan mal estado «que se caía continuamente del caballo» [285]. Habría de ser su última campaña.


  Mucho tiempo antes Felipe había tomado la decisión de sustituirlo. En retrospectiva, la decisión casi parece irrevocable. Tanto en Bruselas como en Madrid, los consejeros del rey coincidían de forma unánime en sus críticas a Parma. En Bruselas, además, los principales compañeros de Parma se conjuraban contra él. El conde de Mansfeld, que siempre había colaborado con el duque y tras la reconquista de Amberes le había colgado el Toisón de Oro del cuello, se unió a su hijo en su rechazo a colaborar con Parma. El conde de Champagney, otro miembro distinguido del Consejo de Estado, intrigó activamente contra el duque. Al parecer, al rey le disgustaban las diferencias políticas que se producían en Bruselas y el rumbo que allí seguían los acontecimientos y que dictaban, comentó, «personas poco conocidas aquí» [286]. En el verano de 1592 envió a Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes y veterano del ejército, en sustitución de Parma [287]. Fuentes llegó a Bruselas a finales de noviembre. Justo una semana después, la noche del 2 al 3 de diciembre, el duque de Parma murió en el monasterio de Saint Waast a consecuencia de las heridas contraídas en Arras y sin saber que había sido relevado del mando. Su cuerpo, envuelto en los hábitos de la orden capuchina, fue trasladado primero a Bruselas y luego a Parma, donde recibió sepultura en la iglesia de los Capuchinos junto a su esposa, María.


   


  * * *


   


  El más hermoso cuadro de Parma que existe lo muestra como príncipe español adolescente de la corte de Madrid y sobrino del rey. Es posible que se trate del único retrato del duque pintado en España, aunque el artista no es español. La obra solía atribuirse a Sánchez Coello, pero en 1991 el Museo Meadows de Dallas, que es su propietario, coincidió con los expertos en que el verdadero autor es Antonis Mor, que también pintó otros retratos para Felipe II.


  Aparte de en este cuadro, el arte español casi no recuerda a Parma. No hay obra que recoja sus años de madurez, sus campañas militares, los asedios en los que participó; todo se ha olvidado. Sus grandes victorias han desaparecido de la memoria histórica de la mayoría de los españoles, que no recuerdan que sirvió en Lepanto y conservó los Países Bajos para ellos. En España, las guerras de Flandes son un tema propio de las obras de ficción, pero no de la investigación histórica. Los españoles han relegado al olvido obras históricas como las del general español Francisco Verdugo, que sirvió en Flandes a las órdenes de Farnese y cuyas memorias fueron publicadas en Nápoles en 1610. A finales del siglo XVIII, cuando el bibliófilo Nicolás Antonio preparaba su gran estudio de los libros que circulaban por España, afirmó que no había encontrado las memorias de Verdugo [288]. Otro veterano de las guerras de Flandes, Alonso Vázquez, capitán de infantería toledano que también combatió al mando de Farnese, escribió unas memorias (que concluyó en el año 1614) en las que elogiaba «los muchos y particulares servicios que a la corona de España hiso Alejandro Farnese, principe de Parma y Plasencia, en los estados de Flandes, en diez y seis años y mas que los tuvo a cargo como Gobernador y Capitan General», y comentó que los servicios, «tan dignos de escribirlos y eternizarlos [...] han estado sepultados y en prolijo silencio por no haberse inclinado ningún español a sacarlos a luz de nuestra lengua» [289]. El intento de Vázquez por perpetuar la memoria de su comandante también quedó, triste es decirlo, relegado al olvido en España, donde su obra no fue publicada hasta finales del siglo XIX. El papel histórico de Parma quedó olvidado en el país a cuyo rey sirvió. Lo mismo puede decirse de la memoria artística. Todos los retratos de Parma que se conocen fueron realizados por artistas italianos o flamencos. El retrato más fiel del duque maduro es del pintor belga Otto van Veen, que nació en Leiden y llegó a ser pintor de la corte del duque y, más tarde, profesor de arte de Rubens.


  Aunque se crio durante algún tiempo en la corte española junto a su tío, el rey, y adquirió en España buena parte de su cultura y gusto por el vestir, desarrolló su carrera militar enteramente fuera de la Península. En tanto que gran príncipe italiano, gozaba ya del más elevado estatus social y no estableció lazos (cosa que sí hizo Ambrogio Spinola) con la nobleza peninsular. Como consecuencia, aun a pesar de los grandes servicios prestados a España, nunca llegó a formar parte de la conciencia de los españoles, un hecho que explica fácilmente el completo olvido al que ha sido relegado por los historiadores españoles. Fue el comandante militar de España que más victorias obtuvo durante la gran época del poder español, el siglo XVI, pero pasados los siglos, ningún historiador se ocupó ni de él ni de sus logros, y en quinientos años solo un libro dirigido a los lectores españoles reconoció de la forma apropiada su existencia [290]. Como no era de extrañar, el estudio clásico dedicado a su trayectoria lo escribió un belga, León van der Essen, que se basó en los materiales que alberga el archivo de la familia Farnese en Nápoles.


  Como otros generales que lo precedieron o sucedieron, fue un ciudadano de Europa. Las circunstancias del poder determinaron que pudiera servir a la única maquinaria militar que era a un tiempo mediterránea y católica, es decir, a España. Pero aunque absorbió la lengua y la cultura españolas, su temperamento y aspecto siempre fueron los de un italiano, y en los años que gobernó los Países Bajos nunca aceptó pasivamente las políticas de España. En realidad, su resistencia a aplicar esas políticas fue la razón principal de que, al cabo de años de servicio leal, el rey, su señor, decidiera relevarlo del mando.


  Su victoria más famosa, la recuperación de Amberes, cautivó la imaginación de Europa. Un soberbio grabado neerlandés de la época titulado El asedio de Amberes, 1584-1585 muestra una perspectiva perfecta de la compleja distribución de barcos y tropas en la región del Escalda y la situación exacta del famoso puente de pontones. Defendida por ingenieros italianos y capturada por un general italiano, Amberes se erigió en símbolo del complejo entramado de lealtades del imperio español, en el que un gran soldado como Farnese consiguió victorias extraordinarias que el rey y el país a los que sirvió prácticamente no agradecieron.
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  ESDE la época de Cristóbal Colón, los italianos desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo de la cultura y el poder de España. En el Mediterráneo, los destinos de España e Italia estuvieron durante mucho tiempo inextricablemente unidos, un tema sobre el que los especialistas han escrito numerosos estudios [291]. Desde alrededor del año 1500, momento en que, gracias a las alianzas dinásticas y a su pionero afán explorador, España pudo acceder a los recursos de la mayor parte de la tierra, siempre hubo italianos que contribuyeron a llevar a la metrópoli los muy probables beneficios de la nueva coyuntura. Como primera nación en contar con un floreciente grupo de banqueros, la Italia del Renacimiento había colaborado en el desarrollo de las finanzas y el comercio de otros estados europeos como Inglaterra, Francia y los Países Bajos. Por la España emergente hizo lo mismo. Desde sus bases de la península Ibérica, los italianos invirtieron en el comercio que, desde Sevilla, Europa mantenía con el Nuevo Mundo, financiaron empresas en las islas Canarias y establecieron las primeras industrias del Caribe.


  Los más prominentes fueron los genoveses, que pronto se convirtieron en los principales banqueros de la corona española.


  La contribución militar de Italia también fue fundamental. Desde el Gran Capitán en adelante, los ejércitos «españoles» en Italia fueron italianos en gran medida y su soldada la pagaron, en nombre de Castilla, financieros italianos. Los príncipes de Italia contribuyeron de buena gana al poder español, que preferían a la dominación francesa. Algunos contrajeron matrimonio con mujeres de la aristocracia española y empezaron a desempeñar un papel crucial en el imperio español. En batallas famosas como San Quintín, los soldados españoles con frecuencia no eran tan numerosos como los italianos. La plata llegada del continente americano y expedida a Italia por banqueros genoveses servía para sufragar los gastos militares. El ducado de Milán en particular se convirtió en un importante lugar de acantonamiento de las tropas italianas [292]. Y, sobre todo, los italianos contribuyeron a la protección naval de España. La alianza del almirante genovés Andrea Doria [293] con el emperador Carlos V en 1528 hizo de España una potencia naval por primera vez.


  Los sobresalientes servicios que, por su experiencia y conocimientos, Génova prestó en los ámbitos naval y bancario resultaron vitales para que España mantuviera la supremacía en el Mediterráneo occidental. Uno de los consejeros españoles del emperador Carlos V dijo de Génova que era «la puerta y llave de Italia, y por donde se da forma de haber dineros, y avisos, y fuerzas de armada de mar» [294]. La corona española fue mecenas de dos de las familias nobles más destacadas de Génova: los Doria —en cuyo seno nacieron los comandantes navales más distinguidos de la época— y los Spinola, y con ambas trabó amistad. Los Spinola invirtieron en España desde el descubrimiento de América. Para el reinado de Felipe II, ellos y otros banqueros genoveses casi llegaron a dominar las finanzas de Castilla [295]. Cuando no podía saldar con dinero en efectivo las deudas del estado con Génova, el rey cedía territorios y concedía títulos y honores. Durante bastante más de un siglo la familia Spinola se lucró de forma extraordinaria a causa de los lazos contraídos con los españoles y, gracias a las riquezas que iba acumulando, se vinculó por medio de enlaces matrimoniales con las élites de España y de Italia.


  


  * * *


  


  Ambrogio Spinola Doria, descendiente de príncipes y marqueses, nació bendecido. Sus padres eran Filippo Spinola, marqués de Sesto, y su esposa, hija del príncipe de Salerno. Filippo engendró cinco hijas que contrajeron matrimonios ventajosos y dos hijos: Ambrogio (nacido en 1569) y Federigo (que nació en 1571). Federigo, duque de Santa Severina, siempre mostró interés por la guerra, fue a la universidad en España y luego, a partir de 1591, sirvió como soldado en Flandes, donde, a partir de 1601, empezó a suministrar, por contrato, hombres y barcos a las autoridades españolas. Ambrogio no era tan aficionado a la guerra y en Génova se dedicó a estudiar matemáticas, fortificaciones e historia; además, emprendió la dirección de los asuntos económicos de la familia. Se casó en la misma Génova en 1592 y tuvo cuatro hijos. En 1602, Federigo regresó a la ciudad y le propuso a su hermano un plan para invertir en el esfuerzo de guerra español. Se proponía firmar un contrato para reclutar en Italia cuatro mil hombres que prestaran servicio en Flandes. La propuesta supuso para Ambrogio una carrera que determinó todas las facetas de su vida posterior.


  Ambrogio, en efecto, accedió a financiar el contrato militar que le ofrecía su hermano. Organizó el ejército en Milán y en mayo de 1602 lo acompañó en su descenso por el valle del Rin para unirse a las tropas de Bélgica. Entretanto, su hermano tuvo que hacer frente a algunas dificultades. Federigo había suscrito un contrato para suministrar algunos barcos construidos en España al ejército de Flandes, pero de los ocho con los que zarpó de España, solo uno consiguió llegar a Sluys, el puerto belga donde había establecido su base. Los demás fueron destruidos en octubre de 1602 por buques de guerra ingleses y corsarios holandeses antes de llegar al Canal de la Mancha. Federigo murió en mayo de 1603 en una acción contra los holandeses. Solo tenía treinta y dos años. Su hermano se creyó en la responsabilidad de asumir sus empresas y ofreció su ayuda al gobierno de Bruselas. Solo puso una ineludible condición: que dejaran en sus manos la dirección de las operaciones militares.


  Que Ambrogio asumiera el mando no hacía feliz a todo el mundo. Como hemos visto, Alessandro Farnese, el general que logró la victoria más notable en la dirección de las operaciones españolas en Flandes era italiano. Farnese era de sangre real y nadie cuestionó su designación. Esta vez, sin embargo, la falta de experiencia del recién llegado suscitó muchas críticas. Ambrogio no era militar de profesión ni mucho menos, sino un hombre de negocios, el epítome de los factores que habían contribuido a crear y mantener el imperio de España. La colaboración entre los belgas y los Spinola por tierra y por mar inauguró una de las más notables y sin embargo características fases del esfuerzo imperial español. El gobierno de Madrid contaba con pocos de los recursos necesarios —dinero, hombres, barcos y armas— para llevar a cabo la guerra contra los holandeses y sus aliados. Había llegado el momento de que los belgas, ayudados por los italianos, acudieran al rescate del poder español. A pesar de las limitaciones que Madrid quiso imponerles, las nuevas autoridades de Bélgica, el archiduque Alberto y la infanta archiduquesa Isabel (hija de Felipe II), actuaron con un grado de autonomía notable. «Los españoles no podían lamentarlo más —aseguró el embajador veneciano en Madrid—, porque seguían asumiendo los costes, pero se quedaron sin el control del gobierno de aquellas tierras» [296].


  Lo más importante que los archiduques de Bruselas tenían entre manos era el sitio del puerto de Ostende, que se prolongaba ya más de dos años (desde julio de 1601). Se trataba de un asedio que atraía la atención de todos los que en aquel tiempo practicaban el arte de la guerra, que acudían a visitar el lugar a estudiar los métodos empleados para reducir la ciudad. Como Motley observa [297]:


  


  
    Ningún general, cabo, artillero, barbero-cirujano o ingeniero puede afirmar que conoce su oficio si no ha luchado en Ostende; que allí se dieron cita mes tras mes guerreros de todas las jerarquías, desde hombres de sangre noble o real, hasta aventureros de la más baja estofa sin más fortuna que la que llevaban consigo. Gentes de todos los países, religiones y razas acudían a la ciudad o a las trincheras de los sitiadores. Llegaban para bailar el largo carnaval de la muerte y todo incidente y pormenor del fatigoso asedio podría, en caso de que fuera necesario, ser reproducido, porque era muy honda y generalizada la atención que concitaban en toda la cristiandad aquellas extensas operaciones y muy nuevas y asombrosas las máquinas e invenciones que allí se empleaban.

  


  


  Mauricio de Nassau, estatúder de Holanda, era el veterano general que dirigía las operaciones de socorro a la ciudad sitiada. En cambio, Ambrogio Spinola era en 1603 un joven de treinta y cuatro años sin prácticamente ninguna experiencia militar. Pero los archiduques no dudaron y aceptaron de inmediato la oferta del recién llegado para dirigir el asedio:


  


  
    Personaje aristocrático, apuesto, de rostro pensativo, triste, pero compasivo, cabello y barba rubios y una presencia atractiva pero imponente, el joven voluntario hizo su primera visita de inspección de las líneas ante Ostende a primeros de octubre [298].

  


  


  Ambrogio logró un éxito espectacular cuando, en septiembre de 1604, tras varios meses de ataques y bombardeos, su ejército consiguió negociar la rendición de Ostende después de que, al cabo de tres años y dos meses, otros comandantes hubieran fracasado. El 20 de septiembre se firmó el acuerdo de rendición. Sin embargo, los vencedores tenían escasas razones para sentirse satisfechos: el asedio les había costado la vida de unos sesenta mil soldados, cifra equiparable a la de los vencidos. La ciudad se encontraba en ruinas, no quedaba un solo edificio en pie y, tras la rendición, sus habitantes la abandonaron, convirtiéndose en refugiados. La miseria y la sangre que produjo el asedio causaron honda impresión en los coetáneos y nos ayuda a comprender por qué el gobierno de España desaprobaba ese tipo de campañas. El cardenal Bentivoglio, que dos años más tarde fue designado nuncio papal en Bruselas, visitó el lugar, donde el alto precio del asedio le conmovió (por alto que fuese, ese precio no era en modo alguno excepcional). Escribió:


  


  
    Assi terminó el cerco de Ostende. Memorable sin duda por si mesmo; pero sin comparación mucho mas, por la consideración de averse consumido tan pertinazmente en la opugnación y defensa de aquella Plaça, tanta sangre, tanto oro, y tan largo tiempo. En tres años, y mas, que duró el assedio, fue opinión constante, que murieron en él a hierro, y de enfermedades, mas de cien mil hombres, entre los de una y otra parte. Rendida la Plaça uvieron curiosidad el Archiduque y la Infanta de ir a verla; y de Gante passaron a ella por este efeto. Pero no sin gran compassion, y casi lagrimas de la Infanta; poniéndosele delante de los ojos el horror de aquellos sitios, donde con modos tan atrozes, el hierro, el fuego, el mar, y la tierra, conjurados, avian hecho estrago tan grande y miserable [299].

  


  


  No era un resultado muy tranquilizador para Felipe III, que solo dos años antes había cedido antes sus consejeros más beligerantes comprometiéndose a librar una guerra contra los rebeldes «a sangre y fuego, y a llevarla por mar y por tierra hasta sus mismas casas, quemándolos y ahogándolos y arrasando sus campos» [300].


  Ante la inesperada victoria de Ostende, el archiduque Alberto nombró a Ambrogio, que hasta ese momento se había dedicado principalmente a las finanzas, comandante en jefe del ejército de Flandes. Entre los nobles españoles, no había ninguno apropiado para el cargo [301]. El Consejo de Estado de agosto de 1600 opinaba que a los aristócratas españoles les faltaba «la experiencia de las cosas de la guerra» y anticipaba: «la falta que agora hay de personas muy calificadas para gobernar exércitos será cada día mayor» [302]. Pero no era ése el motivo principal de la designación de Ambrogio. El Consejo de Estado de Madrid admitía que nada pesaba más que el factor financiero, porque Spinola «con el crédito y caudal que tiene, podrá acudir con puntualidad así a la provisión de todas las cosas necesarias, como a la paga y sustento de la gente» [303]. A partir de ese momento, los sustanciales recursos económicos del nuevo comandante en jefe se convirtieron en el pilar del esfuerzo de España en Flandes. La designación de un banquero extranjero como general en jefe constituía la prueba palpable de que los asuntos económicos resultaban prioritarios en la gestión del imperio. A lo largo del siguiente cuarto de siglo, Spinola ejerció el mando militar supremo en el norte, convirtiéndose en el mayor general de España de la época.


  Sin embargo, en Madrid siempre se alzaron voces críticas contraria a recurrir a un general extranjero. En 1604, Spinola viajó a España para recabar más fondos con los que financiar su campaña. Se detuvo en París, donde lo recibió Enrique IV, que admiraba al conquistador de Ostende y declaró al embajador español: «Conviene que el Rey de España tenga en mucha cuenta a este valeroso capitán, que ha llevado a cabo una empresa que yo no me hubiera atrevido a emprender» [304]. En Madrid, Spinola dispuso que sus hijos fueran educados en España, y los niños se convirtieron en pajes de la reina. Además, pasó cuatro meses discutiendo con los ministros del gobierno, que se negaron a cederle mayor control sobre el ejército de Bélgica. En vez de ello, le hicieron el honor de concederle el Toisón de Oro (que el archiduque habría de imponerle cuando regresara a Bélgica). Tras una breve visita a Italia para ocuparse de sus asuntos en ese país, Spinola volvió a Bruselas en junio de 1605.


  Las campañas de Bélgica —todas consistieron en asedios de alcance limitado— terminaron en noviembre de 1605, cuando ambos bandos reconocieron que se encontraban en un punto muerto. Los holandeses no rechazaban la posibilidad de la paz, y en marzo de 1607 se redactó en Bruselas la primera propuesta de armisticio. Cuando la archiduquesa supo que los rumores de tregua eran ciertos, comentó con alivio: «No es pequeño el logro de haber con seguido lo que todos tenían por imposible» [305]. Era la última fase de un periodo de pacificación largo y difícil. España había firmado la paz con Francia ya en 1598 (en el Tratado de Vervins). Costó negociaciones más angustiosas por parte de los delegados españoles alcanzar la paz con Inglaterra (Tratado de Londres, 1604). Tras vencer múltiples obstáculos, parecía inevitable alcanzar algún tipo de acuerdo con los holandeses. Finalmente, el 9 de abril de 1609 y en presencia de mediadores de Inglaterra y Francia, los delegados de España, Bélgica y las Provincias Unidas acordaron las condiciones de la tregua en el Ayuntamiento de Bruselas. La tregua habría de durar doce años en los cuales el status quo militar quedó preservado y se permitió el comercio bajo determinadas condiciones.


  Mientras Madrid intentaba manejar los hilos, aunque, en realidad, era el gobierno autónomo de los archiduques el que tomaba las decisiones, en Bruselas apenas había dudas de la necesidad de llegar a la «coexistencia pacífica». La tregua fue extraña, porque los movimientos militares continuaron, si bien limitados y con cuidado suficiente para no provocar una situación de guerra. El ejército de Flandes contaba con sus bases en territorio alemán para garantizarse el acceso a tierras holandesas y para proteger a las tropas que circulaban por el «Camino Español». En realidad, sin embargo, algunas de esas bases se encontraban en territorio protestante, porque en aquel entonces Alemania era un complejo tapiz en el que cohabitaban los distintos credos cristianos. Cuando, a partir de 1605, inició sus campañas en la región, el ejército de Spinola ocupó con éxito varias grandes ciudades plenamente protestantes y no le quedó otra opción que tolerar la religión dominante. En 1613, por ejemplo, Spinola capturó Wesel, una localidad sólidamente calvinista, y, a cambio de dejar en la ciudad una guarnición compuesta por españoles y alemanes, permitió la libertad religiosa completa. Durante esta campaña, el ejército de Flandes consiguió dejar guarniciones en más de sesenta poblaciones en todas las cuales se permitió el libre ejercicio del calvinismo y el luteranismo. Un cuarto de siglo más tarde, la fe protestante aún florecía [306].


  España siempre mantuvo la misma política religiosa: solo la religión verdadera tenía derechos. En la práctica, sin embargo, el imperio tuvo que llegar con mucha frecuencia a soluciones de compromiso: la realidad se imponía. No era posible, por ejemplo, insistir en que todos los soldados de los ejércitos de la corona fueran católicos. Al igual que su padre anteriormente, Felipe II recurrió a mercenarios protestantes porque era una necesidad. En el ejército de Flandes combatían protestantes, que también contribuyeron a garantizar la victoria de San Quintín en 1557. A principios del siglo XVII, el Consejo de Estado de España advirtió a Spinola de que no recurriera a tropas protestantes como alemanes o escoceses. El general se mostró de acuerdo por principios, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que era imprescindible reclutar soldados de todas las naciones con independencia de su religión, porque (como afirmó en 1622) «el número disponible de soldados españoles e italianos siempre es reducido» [307].


  La gran influencia de las decisiones de Spinola no solo en Bélgica, sino también en España nos revela la singular posición que ocupaba en el imperio. En 1618 se produjo un significativo giro de los acontecimientos en Alemania, porque cuando el elector palatino aceptó la corona de Bohemia, empezó la larga contienda que la historia conoce con el nombre de guerra de los Treinta Años. Por su parte, España se vio forzada a una intervención que no podía eludir. Tras la derrota del elector ante tropas españolas e imperiales en la batalla de la Montaña Blanca, que se produjo cerca de Praga en 1620, el emperador invitó a las tropas españolas a ocupar el Palatinado renano. Entretanto, en los teatros de operaciones de Europa combatían muy pocos soldados españoles y Madrid se vio obligada a aceptar que soldados y oficiales de otras naciones librasen sus guerras. Spinola organizó con ese fin un ejército compuesto por veinte mil infantes y cuatro mil jinetes. De ellos, solo el 10% eran españoles y la mayor parte de los demás, alemanes e italianos [308]. El comandante en jefe en el Palatinado, sin embargo, era español y poseía un nombre que el tiempo había llenado de honores: Gonzalo Fernández de Córdoba. Sus eficaces servicios en el Palatinado permitieron que Spinola abandonase el frente para volver a Bruselas [309]. Aún se cernía sobre él la mayor amenaza, es decir, el final en 1621 de la Tregua de Doce Años que en 1609 había pactado con los holandeses. Cuando la tregua expirase, ¿qué podrían hacer las tropas de Bélgica contra los holandeses, a quienes todos sabían superiores a los españoles?


  Teniendo que hacer frente a costes enormes en un momento en que España se encontraba técnicamente en paz, Spinola propuso a sus ministros de Madrid una nueva política imperial que sustituyera a la ya existente. Si había que librar la guerra, sostenía, había que hacerlo con eficacia. En caso contrario, «nos condenamos a tener siempre, si las treguas se continúan, todos los males de la paz y todos los peligros de la guerra» [310]. Presentó el plan en la corte el emisario de Spinola, el soldado y diplomático Carlos Coloma [311]. En primer lugar, en Bélgica debían coexistir dos ejércitos distintos, uno para el ataque y otro para la defensa. En segundo lugar, España debía decantarse por la ofensiva precisamente allí donde el enemigo era más fuerte, en el mar. Ostende sería la base para los ataques en el norte: «sustentar los veinte navios de Ostende, haciéndolos pelear no juntos sino pirateando como corsarios». Además, la Península también debía albergar dos formaciones navales: una operaría desde Ferrol y defendería el Atlántico, la otra tendría base en Gibraltar para controlar el Mediterráneo. Finalmente, había que abandonar todas las demás guerras y compromisos militares: España tenía que abandonar el Palatinado y Alemania y reducir sus defensas en el Pacífico [312].


  Como era de prever, los ministros de Madrid tenían una confianza ciega en su propia valoración de la coyuntura y no aceptaron ni una sola parte del plan. Por otro lado, tampoco podían financiar los detalles que Spinola creía prioritarios. En ese momento existía una división evidente, aunque todavía no drástica, entre Bruselas y Madrid [313]. En Bruselas, Isabel, Spinola y todas las autoridades belgas defendían una política de moderación destinada a conservar la paz con los holandeses. Los españoles, encabezados por su máximo representante en Bruselas, el marqués de Bedmar, y respaldados por los principales comandantes militares españoles en Bélgica, preferían, sin embargo, una política más agresiva. Spinola pasó en Madrid algo más de un año, desde la primavera de 1611 hasta junio de 1612, periodo en que el gobierno quiso aplacarlo con la concesión de honores, nombrándolo grande de España y concediéndole el título de marqués de Los Balbases. Obtuvo poco más y cuando en Alemania estalló la guerra de los Treinta Años, se encontraba más alejado que nunca de la paz.


  Tuvo que hacer frente a una campaña militar en dos frentes, Bélgica y Alemania, cuando su consejo había sido el de concentrarse solo en Bélgica. Además tuvo que enfrentarse al que quizá fuese el más capaz de los generales holandeses: Mauricio de Nassau. Por su parte, Spinola seguía con dos problemas fundamentales: carencia de hombres y dinero, en especial de parte de España, cuya participación en la guerra disminuía progresivamente (solo una cuarta parte de las tropas del ejército de España procedían de España). «Es muy pequeño el numero de infantería Española que hay», se quejó Spinola a Madrid en junio de 1622, un momento en que el gobierno le instaba a depender menos de los soldados protestantes de Alemania y las islas Británicas. Pidió que le enviaran tropas italianas de Milán.


  Para entonces, Bruselas cada vez contaba menos con España en la toma de decisiones y el ejército de Spinola estaba inmerso en una desafortunada combinación de victorias y derrotas. En 1621, el general dirigió el sitio de la plaza fuerte de Jülich, que defendían los holandeses. Se rindió en febrero de 1622 tras siete meses de asedio. Hubo escasos combates, porque el plan consistía, simplemente, en rendir a la guarnición por hambre. Puesto que la población se encontraba relativamente lejos del corazón del territorio holandés, no se llevó a cabo ningún intento por liberarla. En el verano de 1622, sin embargo, el asedio de Bergen-op-Zoom se saldó con un fracaso estrepitoso. La localidad mantuvo abierto su acceso al mar y, por tanto, no hubo la menor posibilidad de rendirla por hambre. Además, la guarnición internacional (compuesta mayoritariamente por soldados franceses, ingleses y escoceses) empleó la artillería defensiva con gran eficacia. Al final, el ejército de Spinola perdió, entre bajas y deserciones, a unos nueve mil soldados en cuatro meses [314], lo cual, naturalmente, suponía un gran revés. No es de extrañar que las autoridades de Madrid opinaran que los asedios no compensaban el tiempo, los hombres y los fondos que inevitablemente costaban. Esta opinión, no obstante, se puso a prueba con la decisión de plantar sitio a la ciudad de Breda.


  En 1624 y sin consultar previamente a Madrid ni comunicarle su decisión, Spinola y un pequeño grupo del alto mando de Bruselas dieron órdenes de sitiar Breda. El rey de España fue informado a finales de octubre y de mala gana expresó su aprobación a la Infanta [315]. Breda estaba custodiada por una pequeña guarnición comandada por Justin de Nassau, hermano natural del estatúder Mauricio. «La determinación del marqués Spinola —escribió el pintor Pieter Paul Rubens desde su casa de Amberes— de conquistar ese lugar es cada día más firme y créeme que no hay poder que pueda salvar a la ciudad de lo excelente que es su asedio» [316]. En octubre de 1624, un observador inglés afirmó desde Bruselas: «El marqués Spinola ha tomado la determinación bien de someter Breda, bien de enterrar su cuerpo y su honor en las trincheras cavadas ante ella» [317]. A finales de año, su ejército contaba con casi veintitrés mil hombres, que se enfrentaban a una ciudad defendida por tres mil quinientos. Spinola decidió aislar la localidad y anegó los campos para que las tropas holandesas no pudieran aproximarse.


  Finalmente, Breda se rindió el 5 de junio de 1625 tras nueve meses de asedio. El número de bajas es difícil de precisar, pero se calcula que, en números redondos, en su defensa perecieron unas ocho mil personas [318]. Casualmente, el propio Mauricio de Nassau murió poco antes de la rendición. Al parecer, en su lecho de muerte solicitó noticias del asedio. Aunque Spinola se quedó otros tres meses en los Países Bajos, Breda fue su última campaña allí. El éxito de Breda, una victoria mayormente belga e italiana financiada solo en parte por España e inmortalizada en el magistral lienzo que posteriormente pintó Velázquez, fue solo uno del impresionante número de éxitos que la monarquía consiguió en el año memorable de 1625. En marzo de ese año, los portugueses reunieron una gran flota que colaboró con una flota española igualmente numerosa para arrebatar a los holandeses el puerto brasileño de Bahía. El rey escribió a Isabel en julio de 1625 para decirle: «Los holandeses han sido expulsados de Bahía». Con razón consideraba que la victoria debía convencer a los holandeses de que tenían que firmar la paz. Esta vez, sin embargo, el general italiano que había hecho posible la victoria en Europa no estaba presente para negociar un nuevo acuerdo. Poco después de esa victoria, Spinola abandonaba Bélgica.


  ¿Qué ocurrió realmente en Breda? ¿Por qué no se repitieron los horrores del asedio de Ostende? En su breve crónica del asedio, un historiador moderno asegura: «Breda fue, sencillamente, un ejercicio consistente en rendir por hambre a los defensores. Apenas hubo combates, muy pocos bombardeos y escasas bajas» [319]. En realidad, como hemos visto, el número de bajas fue elevado. Lo cierto es, no obstante, que pudo ser mucho mayor. Los sitiadores estaban preparados para aguardar por mucho más tiempo. Hubo pocos enfrentamientos y la población de la ciudad no sufrió masacres ni epidemias. Pero el impacto de un año de guerra en la región, en su economía y en su población no se puede minimizar. Nos da idea de lo que en realidad sucedía la carta que un funcionario del gobierno belga remitió al rey, al que inquietó tanto que el monarca cursó de inmediato una copia con destino a Bruselas para la infanta Isabel. La carta describía las penalidades que causaban la guerra y las tropas: «El ejército está formado principalmente por tropas extranjeras que carecen de disciplina y perpetran el robo y la destrucción allí donde van. Ni siquiera se contienen y cometen sacrilegios. Las casas solariegas están a su merced. Ni siquiera el enemigo pudo hacer tanto daño al campo, al país. Brabante se encuentra totalmente en ruinas a causa del ejército que está inmerso en el asedio de Breda. Las provincias piden un final favorable del asedio de Breda» [320]. ¿Mereció la pena un esfuerzo que conllevó costes tan elevados en vidas y recursos? Las consecuencias de la victoria no duraron y pocos años más tarde, en 1636, el ejército holandés capturó Breda tras un asedio que solo duró siete semanas.


  Aunque la contribución de Spinola al esfuerzo de guerra de España se tradujo principalmente en la aportación de capital italiano, no podemos por menos de recordar que su tarea fue posible gracias a otros dos recursos fundamentales: que su ejército estaba compuesto por hombres de muchas nacionalidades y que el papel de los ciudadanos y el gobierno de los Países Bajos del Sur contribuyó a que España mantuviera su poder en Europa. Las tropas acantonadas en Bélgica estaban, naturalmente, al servicio de la monarquía, pero los españoles solo sufragaban una parte de sus costes y únicamente aportaban una pequeña fracción de sus soldados. España continuó haciendo un uso extensivo de los recursos navales, industriales y culturales de Bélgica. En el año 1627, Rubens expresó el descontento del gobierno de Bruselas ante la escasa participación española. «Estamos exhaustos —escribió— no tanto por los rigores de la guerra como por la perpetua dificultad que supone obtener de España los recursos necesarios». Poco después comentó: «parece extraño que España, que contribuye tan poco a las necesidades de este país que éste apenas puede defenderse, tenga medios en abundancia para librar una guerra ofensiva en otros lugares».


  La aportación más notable de los belgas al esfuerzo de guerra de España fue la del puerto de Dunkerque, donde, en 1621 y cuando expiró la tregua con los holandeses, las autoridades prestaron su apoyo a una campaña de corsarios emprendida contra un enemigo que también incluía a franceses e ingleses. Alrededor de 1600, como ya hemos visto, Federigo Spinola había apostado por una estrategia similar. En 1620, las autoridades de Bruselas sugirieron que los barcos que eran construidos en los astilleros de Ostende y Dunkerque fueran empleados «como piratas» contra el enemigo. En 1621, españoles y belgas estaban preparados para atacar a los holandeses en su propio terreno: las aguas del mar del Norte. Los primeros enfrentamientos no fueron del todo satisfactorios, pero a medida que transcurrían los meses y los corsarios adquirían experiencia, los resultados iban mejorando. Al mismo tiempo, el gobierno español extendió la guerra corsaria a todos los mares de Europa. El éxito de los piratas de Dunkerque fue impresionante, particularmente en el annus mirabilis de 1625. «Nuestros barcos de Dunkerque —escribió Rubens— han arruinado la pesca del arenque [de los holandeses] de este año. Han echado a pique a muchos pesque ros, aunque con la orden expresa de la Infanta de salvar a todos los hombres y de tratarlos bien». El objetivo principal de los corsarios de Dunkerque era la flota pesquera holandesa, el elemento básico de la economía de las Provincias Unidas.


  Los holandeses estaban sometidos a una presión constante: en 1627, los barcos de Dunkerque capturaron cuarenta y cinco bajeles holandeses y hundieron sesenta y ocho; ese mismo año, los corsarios que operaban conjuntamente con ellos se hicieron con otros cuarenta y cinco barcos y hundieron diecisiete. Al año siguiente se hicieron todavía con más. «¿Quién duda —comentó el conde-duque de Olivares— de que si continuamos como hasta ahora, recortando las líneas de suministro de nuestros enemigos, su poder disminuirá mientras el de España aumenta?». Y sin embargo, a pesar de los éxitos en el mar, la maquinaria militar atravesaba por graves problemas. Spinola se había percatado de la inminente amenaza cuando, en enero de 1627, el gobierno de Madrid suspendió el pago de sus deudas. Denunció desde Bruselas que el ejército español de Bélgica, compuesto por sesenta y ocho mil hombres, aunque de ellos solo cuarenta y siete mil quinientos eran soldados de primera línea, se encontraba en peligro y subrayó «el riesgo tan grande en que de perderse se halla lo de acá». Con un mensaje similar, su número dos, Carlos Coloma, recordó a Olivares (con una expresión que más tarde este no se cansaría de repetir) que no contaba con suficientes oficiales experimentados: «cabezas, Señor, es lo que importa». A finales de 1627, Spinola recibió permiso para viajar a Madrid y presentar sus peticiones directamente al gobierno. No le preocupaba solo el estado del ejército. La suspensión de pagos de que tuvo graves consecuencias para los financieros italianos, lo afectaba directamente —no en vano era un banquero genovés—. Deseaba renegociar la devolución de sus cuantiosos préstamos a la corona, que, según los cálculos que el propio Spinola hizo en 1628, sumaban la escalofriante suma de más de seis millones y medio de ducado [321]. Al mismo tiempo, pidió con urgencia una política de recorte de gastos militares, cambio de objetivos en los Países Bajos en favor de una solución negociada y renuncia a los compromisos contraídos en Italia.


  El 3 de enero de 1628 Spinola abandonó Bélgica para dirigirse a Madrid. Fue el adiós definitivo, porque no volvió a pisar ese país. Su ruta lo llevó a través de Francia, donde lo trataron como a un gran soldado. El cardenal Richelieu lo invitó personalmente a visitar el puerto de La Rochela, que el ejército real estaba sitiando [322]. Cuando llegó, el mariscal Schomberg le mostró las obras de asedio y lo invitó a dirigir las operaciones. Al día siguiente, Spinola departió con el cardenal y con Luis XIII. Fue un homenaje al general especialista en asedios más victorioso de su época.


  Pasó en Madrid dieciocho meses y destaca de ese tiempo una curiosidad única, la de que siendo el mayor general del imperio no acudiera a la capital a pedir la guerra, sino la paz. Sus peticiones, que llevaba presentando algún tiempo, eran claras: retirada de Italia y paz con los holandeses, «no se pudiendo negar —sostuvo en un memorándum en que se mostraba en desacuerdo con la política de Olivares, primer ministro del rey— que no sea bien concertar la tregua de una Guerra que la experiencia de sesenta años ha mostrado la imposibilidad que hay de acabarla por fuerza» [323]. En la corte española, Felipe IV y Olivares le concedieron altos honores, pero cuando el general no apoyó una intervención en Italia, nadie le hizo caso. Fue en aquellos meses cuando su salud empezó a deteriorarse. Dos años después, cuando la evolución de los acontecimientos trajo las consecuencias negativas que había predicho, Olivares lamentó: «la ruina de esta corona empezó con la llegada aquí del marqués Spinola» [324] centraban en cuestiones básicas como la economía de guerra y la disponibilidad de las tropas. Pensando en la situación de los Países Bajos, el general opinaba que era necesario invertir más con el fin de lograr las condiciones adecuadas para la paz. Por su parte, Olivares, que se jactaba de tener una perspectiva más amplia, creía que ya se había gastado demasiado.


  Por desgracia, a pesar de las advertencias de Spinola, el gobierno de Olivares se enfrascó en la funesta guerra de Sucesión de Mantua (1627-1631), una contienda en apariencia menor como tantas otras en las que España se había dejado complicar en el pasado. En diciembre de 1627, el duque de Mantua y Montferrat falleció sin dejar heredero directo. La importancia estratégica de los ducados, que incluían la plaza fuerte de Casale, cercana a la frontera francesa, convirtieron la intervención exterior e inevitable. España reivindicó Mantua mientras Francia apoyó el derecho del duque de Nevers, súbdito francés. Olivares reconoció: «el duque de Nevers es el legítimo heredero de todos los dominios mantuanos y la simple justicia está sin duda de su lado»; pero optó por una rápida conquista del ducado por parte del ejército de Milán, que dirigía el gobernador de la ciudad: Gonzalo Fernández de Córdoba.


  El problema para los españoles fue que pronto tuvieron que hacer frente a la intervención del ejército francés. En el otoño de 1628, La Rochela se rindió y el ejército real francés quedó liberado para actuar en otros lugares. En la primavera de 1629, cuando la nieve desapareció de los pasos de montaña, un ejército francés que comandaban personalmente Richelieu y Luis XIII cruzó los Alpes y entró en Italia para socorrer a la guarnición de Casale. Incapaces de defenderla, los españoles pidieron ayuda a sus aliados alemanes. En el verano de 1629, el emperador permitió que algunas unidades del ejército de Albrecht von Wallenstein comandadas por los generales italianos Matteo Galasso y Ottavio Piccolomini entraran en Italia por los pasos de la Valtelina. Plantaron sitio a Mantua. Un conflicto aparentemente limitado y local se había convertido en una guerra internacional en la que participaban los principales ejércitos de Francia, España y el Imperio, que libraban un enfrentamiento en el norte de Italia. Finalmente se demostró que España era incapaz de dominar unas circunstancias a las que Spinola, que siempre había apostado por la paz, se había opuesto con firmeza.


  Madrid envió al general, que aún adolecía de una salud precaria, a Milán para que se hiciera cargo del gobierno del ducado y dirigiera el asedio de Casale. Spinola llegó a Génova en septiembre de 1629 integrado en un grupo del que formaba parte el pintor Diego Velázquez. El sitio de Casale, sin embargo, resultó frustrante. En julio de 1630, las tropas imperiales ocuparon Mantua, pero los soldados de Spinola no pudieron conquistar Casale, cuya Ciudadela resistía. Madrid frunció el ceño ante el fracaso de la toma de Casale pensando que un castellano obtendría mejores resultados. Es de destacar la ingratitud con la que Olivares trató al gran general italiano. «Desde su intervención en Italia —se quejó a propósito de Spinola— lo único que ha conseguido es debilitar su reputación, de tal manera que ahora, por prestar demasiada atención a sus consejos, corremos el riesgo de sufrir una derrota tanto en Italia como en Flandes».


  Cuando lo relevaron del mando para sustituirlo por el marqués de Santa Cruz, Spinola no pudo ocultar su disgusto. Al joven diplomático pontificio Giulio Mazarini, que se encontraba presente en el asedio de Casale tratando de concertar un acuerdo entre ambos bandos, le dijo: «me han quitado la honra». Al poco enfermó y tuvo que meterse en cama. Falleció en septiembre de 1630. Mazarino (como en breve llegó a ser conocido el cardenal cuando entró al servicio de Francia) lo acompañó en su lecho de muerte e informó que, antes de su último aliento, Spinola no dejaba de murmurar: «honor y reputación, honor y reputación». Rubens comentó con tristeza: «la muerte del marqués Spinola se produjo a consecuencia del trabajo y las preocupaciones. Parecía cansado de vivir. Le disgustó la hostilidad que le demostraron en España. Con él he perdido a uno de los mejores amigos y mecenas que tenía en el mundo» [325].


  En poco más de dos décadas había realizado una formidable contribución a la seguridad militar de Bélgica y España. El fin del periodo de mando de Spinola marcó también el fin del que se ha llamado «siglo genovés» de España, periodo en que los banqueros, consejeros y soldados genoveses se habían erigido en el apoyo principal del imperio mundial de España. En realidad y como el historiador francés Fernand Braudel ha demostrado [326], los financieros genoveses continuaron ayudando a España por espacio de otro siglo. Pero no hubo más generales genoveses. La muerte de Ambrogio Spinola, el último de los grandes capitanes de la época imperial de España, fue el ominoso preludio al colapso de la maquinaria militar española en Europa. Gracias a sus recursos financieros, a su habilidad para el reclutamiento y, sobre todo, a su brillante ejercicio del generalato, Spinola mantuvo unido todo el entramado de la administración militar que se extendía desde Italia y a través de Renania hasta los Países Bajos. En Bruselas y según Rubens, «solo él es poderoso y posee más autoridad que todos los demás juntos. En mi opinión, es un hombre capaz, prudente y diligente, e incansable en sus esfuerzos» [327]. Fue, sin la menor duda, el mejor general de España en el siglo XVII y mereció con creces los honores que le dispensaron.


  


  * * *


  


  A Spinola apenas se le recuerda en la España de hoy, por mucho que en su época fuera el héroe de España y su salvación. El cardenal Bentivoglio comentó algunos años después de su muerte: «Si fuese español, se ufanaría esta nación». Ciertamente, la animosidad de Madrid era un síntoma de su desconfianza de los italianos, un prejuicio esperable en una nación imperial. Resulta irónico que la rama del árbol familiar propia del marqués no tardase en hispanizarse. Los miembros de su familia heredaron el marquesado de Los Balbases, lo cual los convirtió en aristócratas de España, y a partir de entonces desempeñaron un papel muy pequeño en el servicio a la corona, muy distinto al que Ambrogio y su hermano tan valientemente habían desarrollado. De los diversos retratos que sobreviven, todos ellos realizados en Bélgica, el más memorable es el de su amigo Rubens, que lo pintó inmediatamente después del sitio de Breda. En esa obra incomparable, el gran general aparece ataviado con una resplandeciente armadura decorada con oro, mientras que el rojo de su pañuelo y la pluma de su casco trazan una magnificente armonía que resaltan el expresión serena y la media sonrisa de su rostro.


  En la época, su papel en el sitio de Breda se observó con puntos de vista sustancialmente distintos. El artista lorenés Jacques Callot, que fue testigo directo del asedio, recibió posteriormente de la propia Infanta el encargo de realizar una serie de ilustraciones [328]. Al parecer, Callot visitó Breda en 1625 y las seis imágenes de su obra sobre «El sitio de Breda» aparecieron tres años después. La obra se compone de seis planchas de grabados que encajan entre sí para formar una imagen completa. La imprenta Plantin-Moretus de Amberes imprimió doscientos ejemplares en 1628. Callot, que presenta la escena desde una perspectiva lejana, nos ofrece un testimonio perfecto de la forma en que la campaña debió de afectar a los ciudadanos de Breda. Una autoridad en este artista afirma que se trata de «una de las obras antibelicistas más grandes que jamás haya concebido un artista» porque describe de forma realista hasta qué extremo la guerra determinaba la vida de soldados y campesinos.


  En España, cuyo gobierno fue el máximo beneficiario de la acción, el asedio no dio de inmediato lugar a ninguna obra de arte.


  La primera manifestación artística significativa, que se produjo tres años después de la recuperación de la ciudad, se la debemos a Calderón de la Barca. Se trata de la pieza teatral La rendición de Breda (1628), que subraya la generosidad del general vencedor. El mismo tema inspiró la más conocida de las respuestas artísticas de España: el inmenso lienzo de Velázquez conocido como Las lanzas, o, más precisamente, como La rendición de Breda, que se encuentra en El Prado.


  El cuadro de Velázquez ocupa, al igual que muchas otras obras de similar naturaleza, un lugar especial en la naturaleza y la ideología. En estas páginas solo nos preocupa su relación con los hechos históricos, no con la obra de arte. ¿Refleja la obra alguna de las ideas que los españoles pudieron tener sobre los sucesos de 1625? La respuesta más obvia es: no. En la Península rara vez se tenían datos sobre los sucesos que acontecían tan lejos. Velázquez, por otra parte, se encontraba en una posición privilegiada y pudo obtener información detallada que pudiera servirle de base material de su cuadro, pero el mensaje principal de su obra era exclusivamente personal. No existe la menor duda de lo que quiere decir el cuadro: el general derrotado entrega las llaves de la ciudad, mientras que el general vencedor, que las acepta, impide que se arrodille y hace intención de darle un abrazo. El mensaje se puede resumir en una palabra: magnanimidad. Spinola, y por extensión el poder imperial español, era magnánimo. A partir de entonces, todos los especialistas en historia del arte dieron por buena y difundieron la imagen de generosidad del general, que, como no es de extrañar, se convirtió en la descripción estándar que puede encontrarse en la bibliografía española, puesto que confirmaba el rostro humano del poder imperial español. Por supuesto, la optimista visión del cuadro hace caso omiso de los millares de soldados y ciudadanos que defendían su ciudad, y de la realidad que a propósito del mismo acontecimiento histórico ofreció Callot en sus grabados.


  Y sin embargo, es posible que nos estemos confundiendo sobre lo que en realidad puede advertirse en el cuadro de Velázquez. Spinola, como sabemos, era un hombre justo, pero su conducta en los distintos asedios que llevó a cabo en los Países Bajos demuestra que en modo alguno era un hombre compasivo. No hay pruebas históricas que demuestren que alguna vez hiciera el generoso gesto en que nos lo muestra Velázquez y, en todo caso, a otros artistas no les parecía típico de él. Posteriormente, otro artista de la corte española, el pintor aragonés Jusepe Leonardo, prefirió pintar a Spinola, en el lienzo La rendición de ]ülich (1656, también en El Prado), aceptando la rendición de la ciudad de un general derrotado que se dirige a él con la rodilla hincada en el suelo [329]. Los cuadros de Leonardo y Velázquez fueron pintados muchos años después del acontecimiento y basándose en la información que los artistas recibían cuando estaban trabajando en la corte, pero ambos llegan a conclusiones muy distintas sobre el comportamiento de Spinola al final de un asedio victorioso. No hay forma de saber qué artista estaba más en lo cierto. La interpretación de Velázquez ha prevalecido porque su altura artística es mayor, su cuadro más majestuoso y su mensaje sobre Spinola más simpática a la mentalidad del observador. La magnanimidad tiene algo que humaniza un cuadro, pero, al final, un cuadro es obra de la imaginación y no una declaración de lo que ocurrió en realidad.


  Al preguntarnos si Spinola impidió en verdad que Justin de Nassau se arrodillase, surgen nuevos interrogantes. Si el cuadro de Velázquez no se corresponde con la realidad histórica, ¿por qué motivos lo pintó? Evidentemente, lo que más le interesaba no era dejar un testimonio histórico del asedio. De eso ya se habían ocupado, en una fecha mucho más próxima a la de los acontecimientos y con mayor relevancia de detalles, artistas foráneos como Callot y Snayers. La obra de Velázquez, encargo de su mecenas, el rey, pretendía menos dar fe de los hechos que ofrecer una imagen que resultase aceptable en España. Pero ¿qué tipo de imagen era esta?


  El asunto depende hasta cierto punto de las fechas. La mayoría de los historiadores fechan el cuadro en el año 1635. Si en efecto fue pintado en 1635, es decir, diez años después de los hechos, puede verse sencillamente como una manifestación a raíz de la antigua victoria imperial del general italiano en un territorio distante, con el importante corolario de que destaca la idea de reconciliación —en una época en que muchos diplomáticos europeos empezaban a negociar su camino hacia una paz que diera por terminada la Guerra de los Treinta Años— y evita toda expresión de sufrimiento. La realidad de la guerra se soslaya, la realidad de la paz se acoge de buen grado. Esto, aparentemente, es lo que ha incitado el universal entusiasmo de los historiadores del arte, porque confiere a la España imperialista un rostro humano. Esta interpretación, sin embargo, no tiene mucho sentido si el cuadro fue realmente pintado en 1635. Si fue así, tanto el artista como su mecenas, el rey, cerraban los ojos a lo que sucedía en el mundo real. En 1635, España se encontraba en su etapa más belicosa y en modo alguno buscaba la paz. Sus ejércitos no solo acababan de tomar parte (en Nördlingen, el año anterior) en la que tal vez fue la batalla más significativa de toda la historia de la España imperial, sino que también inició una guerra a gran escala contra Francia. Si, en efecto, fue realizada ese año, la obra de Velázquez transmitía a la corte del rey un mensaje extraño y completamente ajeno a la realidad.


  Si, por otro lado, fue pintado en 1638, como sugieren algunos historiadores [330], Velázquez se proponía, en efecto, algo muy distinto. El mensaje de reconciliación seguía siendo el mismo, pero cobra mucho más sentido dentro del contexto de lo que realmente estaba ocurriendo. En este caso, el artista estaría lamentando el fin de la grandeza, porque en esas fechas el enemigo holandés había recuperado la ciudad de Breda: la tenía desde hacía doce meses y la retendría ya permanentemente. Además, al pintar el apretón de manos entre vencedor y vencido, es muy probable que Velázquez tuviera a mano un modelo perfecto, porque sus fuentes tal vez le dijeran que el mismo gesto generoso hizo en 1637 el comandante holandés Frederick Henry con Gomar de Fourdin, el derrotado gobernador valón [331]. Porque, en efecto, el enemigo de España había demostrado su magnanimidad. El gesto de Spinola no tenía nada de singular, era el mismo del príncipe Frederick Henry de Orange. La fundamental declaración del artista era: sin importar la nacionalidad o religión del conquistador, lo oportuno era mostrarse generoso con el vencido.


  En la generación de Spinola, muchos europeos —y entre ellos muchos españoles— despertaron a la brutalidad y crueldad de la guerra. El deseo de paz emergió no solo en la pintura, como, por ejemplo, en los cuadros de Callot, sino también en muchos textos. Spinola era un hombre de negocios, no un militar, y, en todas las guerras de Flandes su consejo siempre fue apostar por la paz. Pero las guerras prosiguieron. A los cuatro años del sitio de Breda, el embajador veneciano Vicenzo Gussoni informó desde La Haya: «El enemigo hace estragos en el campo. Las tropas imperiales y la caballería croata son demasiado crueles. En todas partes se oyen los gritos de los desgraciados campesinos. El gobierno resiste con valor, aumentando sus fuerzas en los puntos necesarios» [332]. En esos momentos, Spinola ya había abandonado la región e iba camino de Casale en cumplimiento de su deber. El veredicto del cardenal Bentivoglio es el más acertado: «El esplendor de su nombre era la envidia de todos los extranjeros, solo servía por ansia de gloria» [333].
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  El cardenal infante Fernando


   


  D


  OS cardenales militares dominaron la política internacional en el siglo XVII. El más famoso fue el cardenal Richelieu, primer ministro de Francia, cuya victoria bélica más importante fue —como hemos señalado— la recuperación de la plaza fuerte de La Rochela en 1628 cuando se encontraban en manos de los rebeldes protestantes. Un imponente e imaginativo retrato pintado en el siglo XIX por Henri-Paul Motte lo muestra ataviado con una armadura y las prendas de color escarlata de los cardenales y meditando antes del asalto a la ciudad. Menos conocido y con frecuencia olvidado por los libros de historia es su coetáneo Fernando de Austria, cardenal de España.


  En el momento de la rendición de La Rochela a Richelieu, Fernando solo tenía diecinueve años. Nació en El Escorial en 1609 y era el hijo menor del rey Felipe III y la hermana del emperador Fernando II. Su hermano mayor luego sería el rey Felipe IV y su hermana mayor, Ana de Austria, en 1615 se casaría con el joven Luis XIII de Francia y sería la madre del rey Sol, Luis XIV. Los estrechos vínculos dinásticos con Francia no sirvieron para apaciguar la rivalidad en Europa entre los Borbones franceses y los Habsburgo germano-españoles. Cuando, en 1630, Richelieu se convirtió en primer ministro, se esforzó con denuedo para que Francia ocupara el papel de España en Europa. Los dos cardenales se enzarzaron en la lucha por el poder [334].


  En tanto que hermano menor con ninguna probabilidad de llegar al trono, el destino de Fernando era la Iglesia y, por tanto, en 1619 y a la tierna edad de diez años, fue nombrado arzobispo y cardenal de Toledo, la principal sede eclesiástica de España y la más rica [335]. Las normas de la Iglesia prohibían el nombramiento de un menor, pero la corona consiguió sin dificultad que el papa hiciera una excepción. Fernando fue investido en su cargo en febrero de 1620. El año siguiente sería extraordinariamente importante tanto para el nuevo cardenal como para Europa.


  En 1621 murió Felipe III, padre de Fernando, y el hermano mayor de Fernando se convirtió en el nuevo rey de España, Felipe IV, que se hizo cargo de la educación del Infante. 1621 fue también el año en que la sombra de la guerra se cernió de nuevo sobre el continente, porque la Tregua de los Doce Años, que en 1609 habían acordado España y los Países Bajos rebeldes, expiraba y el estallido de las hostilidades se hacía inevitable.


  Fernando se crió en palacio como príncipe de sangre real, bajo la atenta mirada que requería un personaje que, por experiencia y conocimientos, demostraría que era digno de la sede principal de la monarquía. Las evidencias que conocemos nos dejan pocos detalles sobre su formación para el arzobispado, pero al menos un hermoso retrato de cuerpo entero pintado nada menos que por Velázquez en que el infante aparece vestido para cazar nos revela que Fernando también aprendió el uso de armas de fuego. Inició su formación como sacerdote, pero no llegó a serlo. Ante circunstancias políticas de extrema gravedad, el rey requirió sus servicios.


  Al menos en teoría pudo haberse casado si hubiera querido, pero no fue así.


  Su tía, la archiduquesa Isabel, que había gobernado Bélgica cuando era una región autónoma junto con su marido el archiduque Alberto, se había cansado de la política tras el fallecimiento de este en 1621 y deseaba llevar una vida religiosa. A la muerte de Alberto, Bélgica volvía a ser un territorio bajo la soberanía de la corona de España, pero Isabel continuó de gobernadora. Su triste vida personal —la muerte no solo de su marido, sino de los tres hijos que este le dio uno tras otro cuando eran muy pequeños— sirvió para que prefiriese el solaz de un convento a la ajetreada vida pública de Bruselas. Tenía la enorme responsabilidad de afrontar la reanudación de la guerra con los holandeses, cuyos asuntos militares dirigía, desde 1625, uno de sus mayores estatúderes y un jefe militar muy capaz: Frederick Henry. Privada de los servicios de Spinola (véase capítulo 8), para Bélgica se avecinaban tiempos difíciles y una conjura de los nobles más prominentes en favor de los holandeses en 1631 y 1632 —nos referiremos a ella más adelante— solo servía para empeorar la situación.


  Desde un principio el rey tuvo intención de enviar a su hermano menor a Bruselas para ayudar a Isabel. A partir de 1630, cuando los asuntos militares de Bélgica pasaron a ser motivo de una gran preocupación, el joven cardenal se dispuso a desempeñar una función más política y militar que eclesiástica. Parece que en la primavera de 1631 el rey ya había tomado la decisión de enviar a Fernando a Bruselas. A fin de iniciarlo en sus métodos de gobierno, Felipe IV lo envió primero, en abril de 1632, a Barcelona para que hiciera las funciones de virrey de Cataluña. El siguiente paso consistía en mandarlo a Bélgica. Fernando salió de Barcelona el 11 de abril de 1633 y en la primera parte del viaje tuvo que atravesar el norte de Italia. Se encontraba en Milán cuando conoció la noticia de la muerte de su tía a finales del mencionado año.


  Como hemos visto al repasar la extraordinaria carrera del marqués de Los Balbases, Spinola, España se encontraba tal vez en el momento más importante de su trayectoria como potencia imperial. Tenía que cuidar fundamentalmente dos puntos estratégicos: el norte de Italia y Bélgica. Italia era tan importante que Olivares estaba convencido de que tenía que comprometerse con su sostenimiento y su decisión costó la vida de Spinola. En Bélgica, el ejército estaba presente en más frentes de los que podía atender, en su esfuerzo por cumplir con sus responsabilidades en las fronteras alemana y holandesa. Por otra parte, la guerra preocupaba a una gran parte de la élite gobernante belga. Algunos nobles mantenían contactos con Francia, cuya política exterior a partir de 1631 dirigía el cardenal Richelieu. Otros iniciaron conversaciones con los holandeses. En 1632 se descubrió una conjura de Henri van den Bergh, ex comandante del ejército de Flandes, para favorecer a los holandeses en detrimento de España. Detuvieron a Van den Bergh y al conde de Warfusée, encargado del tesoro [336].


  Ante la patente amenaza de Francia, que había conducido a la humillante Paz de Cherasco, y los continuos problemas en el norte de Europa, España permitió que el ejército de Lombardía tomara parte en la campaña alemana porque, como Olivares comentó, «la respuesta de todo debe proceder de Alemania» [337]. A raíz de ello, España llevó a cabo la que quizá fuera su intervención más destacada en el teatro de operaciones alemán en la Guerra de los Treinta Años, en los años 1633 y 1634, en el preciso momento en que el cardenal infante se disponía a viajar a Bélgica.


  En 1633, el gobierno puso en marcha un plan para intervenir directamente en Alemania. El gobernador de Milán, Gómez Suárez de Figueroa, duque de Feria, era en esos momentos el general más sobresaliente de España —en realidad, el único sobresaliente—. El plan definitivo que acordó el gobierno de Madrid consistía en que Feria entrase con su ejército en Alemania mientras el cardenal infante, que acababa de llegar a Milán, lo sustituía provisionalmente como gobernador. Por consiguiente, Feria se encaminó a Alemania en agosto de 1633 a la cabeza de un ejército con órdenes de unirse a las tropas del duque de Baviera para librar a Renania de la amenaza de los franceses. Sus fuerzas sumaban doce mil quinientos hombres, italianos y alemanes principalmente [338] y entraron en el Imperio a través de la Valtelina, reuniéndose en Ravensburg con las unidades bávaras del general luxemburgués Johann von Aldringen. En octubre, el ejército conjunto liberó la fortaleza clave de Breisach de los franceses. «Estoy sumamente contento —escribió Feria— de haver hecho este servicio a Su Magestad, particularmente el de haver socorrido a Breisach, por la suma importancia desta plaza y porque con esto se abre la comunicación entre Italia y Flandes» [339].


  Mientras Feria estaba ausente de Milán, lo sustituyó como gobernador el infante Fernando, cuyo destino, sin embargo, era quedarse poco tiempo en Italia. A la muerte de la archiduquesa Isabel en Bruselas en diciembre de 1633, Felipe IV designó para sustituirla al cardenal infante con órdenes de dirigirse a Bélgica en cuanto fuera posible. Gracias a la victoria de Feria en Breisach, el Camino Español por el Rin era mucho más seguro, por lo que el cardenal infante pudo llegar a Bruselas y ocupar su puesto sin novedad. No obstante, el ejército de Feria era en esos momentos muy reducido y se había retirado a sus cuarteles de invierno. El duque enfermó durante aquellos meses de crudo clima y murió en Múnich en enero de 1634. Si el cardenal infante quería desplazarse a Bruselas, tendría que reclutar un ejército propio que lo acompañara.


  El infante tuvo unas dificultades extraordinarias para reunir un nuevo ejército y tardó cinco meses en hacerlo. Apenas pudo contar con combatientes españoles y con muy pocos italianos. Los objetivos de su viaje también se modificaron pronto. La misión no cambió, tomar posesión de su cargo en Bruselas, pero su principal cometido sí, y era militar: llevar refuerzos en ayuda de los Habsburgo austríacos contra el aún poderoso ejército sueco, que se encontraba en Alemania. Abandonó Milán el 30 de junio de 1634 a la cabeza de un ejército de alrededor de dieciocho mil hombres compuesto en su mayoría por soldados y oficiales italianos (con unidades de caballería), complementados por alemanes y con un pequeño contingente de infantería español —cerca de un 15 % del total— [340]. El plan, ideado con antelación, consistía en que el cardenal se reuniera en el Danubio con el comandante de las fuerzas imperiales, su primo y tocayo Fernando de Hungría. El ejército se encontró con una ventisca al llegar a los Alpes y tuvo que detenerse en Como. Con el fin de adelantar el momento de encontrarse con su primo, el cardenal partió con un pequeño contingente y cruzó el lago de Como a remo para luego remontar el curso del río Adda y avanzar por la Valtelina. El grueso de su ejército lo siguió poco después.


  Cuando, el 2 de septiembre, los dos primos se encontraron a pocos kilómetros de Donauwörth, desmontaron y se dieron un abrazo. Fernando, rey de Hungría y de Bohemia y futuro emperador Fernando III (en 1637), tenía veintiséis años, es decir, era un año mayor que el cardenal, con cuya hermana se había casado. El momento de su encuentro fue único y emblemático y simbolizaba la alianza militar activa, que mantuvieron a lo largo de la guerra de los Treinta Años, entre las dos ramas de la familia Habsburgo. El grupo entero —entre nobles y oficiales, unas ochocientas personas— celebró la unión de los dos ejércitos con una gran recepción con vino y comida en abundancia. Los alemanes dieron la bienvenida al cardenal con vítores y aclamaciones de «¡Viva España!». Al día siguiente llegó el grueso de las fuerzas del cardenal.


  El rey, cuyos generales más importantes eran Galasso y Piccolomini (los dos últimos grandes comandantes del ejército imperial tras la muerte de Wallenstein en febrero de ese año) [341], sitiaba Nördlingen desde finales de agosto. La ciudad, defendida por una pequeña guarnición sueca, estaba abarrotada de refugiados llegados del campo y sufrió un ataque de peste bubónica [342]. Las autoridades estaban preocupadas por el vulnerable estado de la población e impacientes por llegar a un pacto de rendición a fin de evitar el saqueo. Un ejército protestante comandado por el duque Bernard de Sajonia-Weimar y el mariscal sueco Gustav Horn había intentado liberarla e incitar al rey para que entablase batalla, pero Ferdinand no cayó en la provocación y prefirió esperar a las tropas del cardenal. El ejército imperial conjunto de los dos Fernandos, que totalizaba unos treinta y tres mil hombres (el 7% españoles) [343], incluía a veinte mil infantes y trece mil jinetes. Ocupaba una posición ventajosa en los bosques que dominaban la ciudad y a su espalda se encontraban los protestantes con unos veinticinco mil efectivos. Con la determinación de romper las líneas del ejército imperial y sin saber que era inferior numéricamente, Horn ordenó el ataque cuando los primeros rayos de sol iluminaron la colina de la batalla el 6 de septiembre de 1634.


  La idea de Horn consistía en expulsar al enemigo de la colina con la infantería y acabar con él con una carga por sorpresa de su caballería. Uno de sus coroneles, sin embargo, malinterpretó las órdenes y se lanzó al ataque con sus jinetes en los primeros momentos del choque. Cuando intervino la infantería, la caballería no la apoyó. Horn ordenó cargar a sus hombres repetidas veces, pero los suecos se toparon en todo momento con los tercios españoles e italianos, que gozaban de gran potencia de fuego. Los dos Fernandos participaron activamente en la batalla dando órdenes y se mantuvieron muy cerca de la acción: en determinado momento, un capitán que estaba entre ellos murió de un disparo. La lucha fue cruenta y las tropas imperiales consiguieron una victoria aplastante al cabo de cinco horas de combate [344]. Las bajas protestantes rondaron ocho mil muertos y cuatro mil prisioneros; en total, la mitad de sus hombres. Los católicos, en cambio, afirmaron que su número de bajas era mil quinientos muertos y dos mil heridos [345]. Nördlingen se rindió (con condiciones) en cuanto supo el resultado de la batalla. El cardenal envió a España cincuenta estandartes capturados al enemigo y Olivares, encantado, afirmó que se trataba de «la mayor victoria de la época» [346]. La reacción de Aedo y Gallart, oficial español que participó en la batalla, fue más humana y sombría: «No es creíble quan llenos y quan sembrados estavan los campos de armas, banderas, cadaveres y cavallos muertos, con horridissimas heridas» [347].


  Fue una de las batallas más sangrientas de la guerra y dio pie al sardónico comentario de otro participante (que, al parecer, era español, aunque algunos especialistas opinan que no) que dejó unas memorias picarescas tituladas Vida y hechos de Estebanillo González. Se trató, desde luego, de una batalla poco habitual incluso en aquella época de guerras constantes, porque ninguno de los dos bandos fue superior en estrategia o potencia de fuego y el choque se convirtió en un simple intento por aniquilar tantos enemigos como fuera posible.


  Como ocurre a menudo, la victoria dio paso a un orgullo desmedido. En los Países Bajos un español de treinta años de origen centroeuropeo que estaba estudiando para doctorarse en la Universidad de Lovaina publicó un panfleto, Declaración Mystica de las armas de España, invictamente belicosas (Bruselas, 1636), que celebraba la total invencibilidad de España y ofrecía un análisis de los escudos de armas de los estados europeos que constituían el imperio. Al cardenal infante le encantó el panfleto cuando lo vio, tras su llegada a Bruselas y recompensó a su autor, Juan de Caramuel y Lobkowitz, con el título honorario de capellán personal. Caramuel llegaría a convertirse en uno de los mayores intelectuales españoles de todos los tiempos y a publicar más de setenta obras, además de ocupar diversos cargos en buen número de lugares de Europa como Inglaterra, Italia y Viena. En España, Aedo y Gallart no pudo por menos de terminar su crónica, publicada un par de años después, con la declaración: «¡Poderosissima es la Monarquía de España, dilatado su Imperio y sus gloriosas armas vibran resplandecientes desde donde nace el sol hasta donde se pone!» [348], que exageraba el papel de España en el enfrentamiento. Era, además, excesivamente jubilosa, porque la batalla, como el propio Aedo observaba también, había tenido horribles consecuencias desde el punto de vista humano. La gente que vivía en Nördlingen o cerca las sufrió en sus carnes: una tercera parte de la población pereció de peste o de otras enfermedades en pocas semanas.


  El emperador Fernando II estaba cazando en una residencia próxima a Viena cuando recibió la noticia y se alegró enormemente. Nördlingen fue una de las batallas más importantes de la Guerra de los Treinta Años y tuvo consecuencias decisivas para Alemania, donde acabó definitivamente con el poder de los suecos y ayudó a que Fernando consiguiera una alianza de varios estados en favor de la paz que se concretó en el Tratado de Praga (1635), cuyos principales firmantes fueron el emperador y Sajonia. El cardenal infante no dejó que su éxito en la batalla interfiriera en sus planes de viajar a Bruselas y un mes después ya se encontraba en las riberas del Rin, desde donde envió una carta al rey para confirmarle sus propósitos. El 4 de noviembre hizo una entrada triunfal en Bruselas. El más memorable de sus desfiles triunfales, sin embargo, fue el de Amberes, donde el genio Rubens ayudó a preparar los detalles de la decoración.


  En el invierno de 1634-1635 Rubens recibió el encargo de organizar una ceremonia de recibimiento especial llamada la Joyeuse Entrée, que Amberes solía dispensar a sus gobernantes. Rubens fue uno de los tres ciudadanos que planificó este importante evento. Su tarea consistía en trazar bocetos al óleo de algunos arcos y escenarios construidos para la ocasión y supervisar el trabajo de los artesanos y carpinteros contratados para ejecutarlos. En una carta a un corresponsal de Francia, decía: «Estoy tan ocupado en los preparativos del triunfo del cardenal infante que se celebrará dentro de un mes que no tengo tiempo ni de vivir ni de escribir». La ciudad aprovechó la ocasión para erigir cuantas construcciones artísticas se pudo permitir y adornarlas con pinturas y esculturas. En total se realizaron once elementos colosales: cinco arcos de triunfo, cuatro estrados, una carroza ceremonial y una galería con doce retratos que representaban a los emperadores de la casa de Habsburgo. Algunas representaciones pictóricas de esos decorados fueron diseñadas para ofrecer honores especiales a Alberto e Isabel, mientras que otras brindaban homenaje al nuevo gobernador, celebrado como vencedor de Nördlingen.


  La entrada triunfal en Amberes prevista para primeros de febrero se pospuso y acabó celebrándose el 17 de abril de 1635. El Infante había llegado el día antes a la Ciudadela, donde pasó la noche para dirigirse a la ciudad por la tarde. Achacado de una dolencia, Rubens no pudo estar presente en los festejos del triunfo, pero el cardenal infante lo visitó al día siguiente para expresarle en persona su gratitud y admiración por su gran trabajo. Los decorados no se desmontaron hasta seis semanas después y entonces fueron destruidos. En la memoria de los ciudadanos de Amberes, aquellos días siempre conservaron una enorme trascendencia. En un cuadro posterior, Pieter Snayers describe el momento en que el emperador, montado en un caballo gris que se alza sobre sus patas traseras e iluminado por un luminoso sol, se aproxima a las puertas de la ciudad. A la izquierda, los cañones de Amberes disparan salvas de bienvenida.


  En las semanas siguientes, el cardenal infante llevó a cabo una impresionante serie de acciones militares principalmente contra los holandeses [349]. Ante los éxitos, como el de Nördlingen, de los Habsburgo en Alemania, Richelieu llegó al convencimiento de que a España solo la podía detener una intervención militar directa de Francia. Tras conciliar un tratado con los holandeses mediante el cual estos se comprometían a invadir Bélgica, rompió formalmente con España. El 6 de junio de 1635 y a la antigua manera medieval, enviaron un pregonero para declarar la guerra. No fue una iniciativa inesperada. El cardenal infante respondió aceptando la guerra en nombre del rey el 24 de junio. El resto del año, España y Bélgica permanecieron a la defensiva. En junio, un ejército francés descendió el valle del Mosa y se unió a las tropas holandesas que venían del norte. Esta fuerza conjunta, unos sesenta mil hombres, capturó varias localidades de Brabante y plantó sitio a Lovaina. Cuando una unidad española se hizo con la pequeña fortaleza estratégica de Schenke, la situación cambió. Incapaz de conseguir más, el ejército se retiró a las provincias holandesas.


  La estrategia del cardenal infante era muy lógica: se proponía contener a las tropas enemigas y proteger las comunicaciones con el Rin aliándose con las unidades disponibles de las tropas imperiales alemanas. El grueso de sus acciones defensivas fueron dirigidas contra los holandeses [350]. En la primavera de 1636, el ejército de Flandes estaba listo para reanudar su campaña. En vez de ello, sin embargo, el cardenal tomó una decisión sorprendente que solo posteriormente comunicó al gobierno de Madrid: inició una maniobra de diversión en la frontera francesa.


  Hoy pocos se dan cuenta de que en el momento de estallar la guerra entre ambas, España y Francia mantenían unas relaciones excelentes y los franceses admiraban enormemente la cultura española. Ana de Austria, reina de Francia, era la hermana mayor del cardenal infante y durante el periodo en que ella dictaba las modas de la corte, la forma de vestir y el teatro español gozaron de gran favor. Los dramaturgos franceses escribían sobre temas españoles; de hecho, un historiador francés ha sugerido que el acontecimiento más memorable del año 1636 para los franceses fue El Cid, obra de inspiración evidentemente española que supuso una auténtica convulsión en París [351]. La moda española se limitaba, naturalmente, a la corte, y duró muy poco [352]. En realidad, el año 1636 deparó asuntos más decisivos fuera del ámbito cultural. Lo más importante fue el riesgo de guerra en el momento en que el asedio de la plaza fuerte de Corbie, en el Somme, amenazaba con dejar expedita la ruta de Compiégne y la capital corría peligro de ocupación. Los franceses siempre recordarían 1636 como «el año de Corbie».


  La intervención en Francia solo era una operación a corto plazo aprobada por el emperador y la corte de Madrid. Jamás hubo intención de ocupar Francia y el cardenal sabía que lo principal era recuperar el territorio conquistado por los holandeses. En cuanto se aseguró de que el ejército holandés no atacaría de forma inmediata, pasó a la ofensiva contra Francia. El grueso de sus tropas se encontraba en Mons y estaba compuesto por treinta y dos mil hombres a los que había que sumar los efectivos del ejército de Flandes, que mandaba el príncipe Tommaso Francesco de Saboya, nieto de Felipe II [353], y los soldados imperiales del general italiano Ottavio Piccolomini y del alemán Johann von Werth. Este ejército cruzó la frontera francesa tomando cuantas plazas se encontraba a su paso. El 4 de agosto, un contingente atravesó el Somme y sitió Corbie, a pocos kilómetros de París. Al mismo tiempo, las unidades croatas de Von Werth penetraron en Compiégne. El 15 de agosto, es decir, a los nueve días de comenzar el asedio, Corbie se rindió. En la misma campaña, el ejército de Flandes capturó las fortalezas de La Capelle y Le Catelet.


  El pánico se apoderó de París. La familia real fue evacuada y solo el rey, que insistía en defender a su pueblo, se quedó, pero no había ejército que pudiera defender la ciudad. En ese momento de crisis, los ciudadanos, alentados por la presencia del monarca y de Richelieu, se prepararon para la defensa. Gracias a su solidaridad —es preciso decir que en un periodo en que la popularidad del gobierno era muy baja y en el sur se producían importantes revueltas campesinas—, a mediados de agosto, las autoridades pudieron reunir el ejército que recuperó Corbie el 14 de noviembre. El rey y Richelieu participaron en el asedio y el 19 de noviembre el cardenal entró en la ciudad y ordenó que se castigara a los culpables de la rendición. «No sé cómo expresarle a Su Majestad —escribió a Luis XIII— mi alegría al ver cómo han cambiado las circunstancias». Fue la última vez que los españoles presentaron una amenaza para Francia y el momento en que comenzó la forja de la potencia francesa. Como correspondía con sus planes, el cardenal infante se retiró con sus tropas: sus líneas de suministro se habían alargado demasiado. Tras una breve invasión de territorio francés por Borgoña, las fuerzas imperiales que habían entrado desde Alemania también se retiraron.


  La marea empezaba a cambiar y esta vez en contra de España. La difícil situación a la que se enfrentaba el cardenal infante se puede reflejar en la pérdida de la emblemática Breda, que tras tantos esfuerzos había capturado Spinola. En julio de 1637, Frederick Henry, estatúder de la República Holandesa, lanzó una operación por sorpresa para cercar la ciudad [354]. La caballería holandesa rodeó Breda con tanta rapidez que las campanas no repicaron a tiempo de que los habitantes recogieran al ganado que pastaba en los alrededores y Breda se quedó sin víveres. El estatúder recibía la ayuda de los regimientos ingleses y franceses; a poca distancia aguardaba un segundo contingente con algunos regimientos escoceses comandado por Guillermo de Nassau; y también se mantenían a la espera algunas tropas suizas y holandesas. En total, Frederick Henry contaba con veinticinco mil hombres, mientras que la guarnición de Breda, compuesta principalmente por belgas e italianos, solo estaba defendida por tres mil. El cardenal infante defendía en aquellos momentos la frontera de Francia, pero consiguió llegar a Breda con su ejército de diecisiete mil hombres en solo dos semanas.


  No pudo romper el cerco y el 10 de octubre la ciudad se rindió. Gomar de Fourdin, el gobernador [355], se acercó a caballo a Frederick Henry, desmontó e intercambió los cumplidos de rigor [356]. Se produjo, hasta el mínimo detalle, una representación de la escena pintada por Velázquez —probablemente ese mismo año— de la rendición de Breda a Spinola (véase capítulo 8). Los holandeses permitieron que la guarnición abandonara la ciudad con armas, estandartes y tambores y se le garantizó un tránsito seguro. Salieron en fila primero los mosqueteros y luego los piqueros entre dos hileras de soldados holandeses que tocaban trompetas y tambores. Como en todos los asedios, los vencedores no sufrieron menos que los vencidos: entre las fuerzas de Frederick Henry hubo 820 muertos y 1.283 heridos.


  Llegados a este punto resulta esencial ofrecer una perspectiva general de las operaciones bélicas en Europa occidental. Durante 1638 las fuerzas del cardenal infante consiguieron mantener sus posiciones. En junio, Frederick Henry intentó hacerse con Amberes, pero fue derrotado en Kallo, y en julio los franceses tuvieron que levantar el asedio de Saint Omer tras sufrir muchas bajas a manos del ejército de Tommaso de Saboya y Piccolomini. En ese momento, Francia dio un paso decisivo con la invasión de la península Ibérica a través de las provincias vascas, que siempre fueron un blanco fácil. El ejército del príncipe de Condé cercó la fortaleza de Fuenterrabía mientras el gobierno de Madrid intentaba reclutar soldados en toda la península. Olivares ordenó también que las fuerzas del almirante Lope de Hoces reunidas en La Coruña y preparadas para zarpar a Flandes acudieran en apoyo de la ciudad vasca. Por desgracia, una escuadra francesa de cuarenta y un barcos comandada por el soldado-arzobispo de Burdeos, Henri, cardenal de Sourdis, retuvo a la flota de Hoces en la bahía de Guetaria, próxima a San Sebastián, el 22 de agosto. Solo un galeón español consiguió escapar; once fueron destruidos, entre ellos el buque insignia de Hoces (el almirante tuvo que alcanzar la costa a nado). Solo sobrevivió una cuarta parte de los cuatro mil hombres de la flota.


  Poco después de este desastre, la causa de los Habsburgo sufrió otro revés importante. Para la seguridad de los movimientos de tropas, España siempre había confiado en la protección que ofrecía la fortaleza imperial de Breisach, en el Rin. En agosto de 1638 el duque Bernard de Sajonia-Weimar, aliado de Francia, plantó asedio a la fortaleza al mando de un ejército franco-alemán. A mediados de diciembre, Breisach, víctima del hambre, se rindió. Para el cardenal Richelieu, la toma de esta ciudad siempre había sido un requisito previo fundamental de la campaña. Breisach no solo dominaba el tradicional «Camino Español» que tomaban las tropas españolas que salían de Milán, sino también la ruta que seguían las unidades que se abrían paso hasta el Rin a través del Sacro Imperio Romano. Con la ciudad en poder de Francia, el trayecto por tierra de España a los Países Bajos quedaba interrumpido definitivamente. Para llegar a Flandes, ya solo quedaba la ruta marítima a través del Canal de la Mancha.


  También este acceso quedó cerrado un año después. En septiembre de 1639 el gobierno español, recurriendo como en 1588 a la táctica de su irresistible potencia naval, reunió una enorme flota cercana a los cien barcos compuesta por unos setenta navíos de guerra y treinta transportes de origen inglés y alemán. Entre los de guerra había veintiún bajeles belgas y otros procedentes de Lisboa, Nápoles, Cádiz, Galicia y el País Vasco. Esta escuadra, con veinticuatro mil marineros y soldados al mando del almirante Antonio de Oquendo, tenía órdenes de acudir en auxilio de Dunkerque. El cargo más destacado de Oquendo hasta esos momentos había sido el de comandante de una flota que en 1631 había zarpado desde Lisboa para arrebatar Pernambuco a los holandeses con resultado infructuoso. No era un precedente demasiado alentador.


  El atardecer del 15 de septiembre de 1639 y tan pronto como entró en el Canal de la Mancha, Oquendo fue avistado por un pequeño grupo de trece barcos mandado por el almirante holandés Maarten Tromp. Por no correr riesgos, Oquendo se refugió en las Downs, al abrigo de los acantilados de Dover y Deal, bajo la vigilancia de una pequeña escuadra inglesa impaciente por preservar la neutralidad inglesa. Mientras Oquendo aguardaba, los holandeses, en su entusiasmo por el esperado enfrentamiento, reunieron barcos y hombres en ayuda de Tromp, que al cabo de tres semanas se vio a la cabeza de una impresionante flota de ciento cinco bajeles. El 21 de octubre esta escuadra entró en aguas inglesas violando la neutralidad en la que Oquendo confiaba y lanzó un ataque con resultados devastadores. El almirante español intentó, como había hecho la Armada Invencible en 1588, entablar contacto con el enemigo. Tromp, sin embargo, lo evitó y mantuvo sus barcos fuera del alcance de los cañones españoles. Luego, en el momento oportuno, mandó sus barcos incendiarios. Unos treinta galeones españoles se hundieron junto con una cuarta parte de las tropas que transportaba la flota. Los supervivientes, y entre ellos Oquendo, consiguieron llegar a Dunkerque.


  La batalla de las Downs es histórica: los holandeses la celebraron como uno de sus logros supremos y los historiadores han afirmado que supuso el fin de la pretensión de España de conservar su poder naval en Europa. Para Olivares fue una calamidad que, en sus propias palabras, «conmueve el corazón». Sin duda, la reputación de España quedo destruida. En una carta al cardenal infante, sin embargo, el conde-duque se aferró a un rayo de esperanza: «Todo depende de Dios, y es de esperar que ahora que las esperanzas del hombre son tan pocas, las cosas vayan mejor» [357]. Un oficial español que cayó prisionero escribió a casa para decir que los holandeses eran «mejores marinos» y «podían hacer con nuestros barcos lo que querían, como en 1588». Fue solo el primero de los reveses navales sufridos en aquellos meses. En las primeras semanas de 1640, una gran escuadra hispanoportuguesa que, al mando del conde Da Torre, había zarpado en 1638 con la intención de expulsar a los holandeses de Brasil, fue sorprendida y derrotada y tuvo que dispersarse cerca de Pernambuco tras un combate con una flota holandesa que no llegaba a la mitad de su tamaño.


  El cardenal infante, en definitiva, se esforzaba valientemente por defender el norte del imperio español. Pero el imperio se venía abajo visiblemente. Las pérdidas en el mar, medio de suministro principal entre Flandes y España, eran espantosas. Según una estimación, es posible que entre 1638 y 1639 la armada española perdiera alrededor de cien buques de guerra, es decir, diez veces más que los barcos que habría de perder en la batalla de Trafalgar a principios del siglo XIX [358]. Estas cifras en apariencia tan crudas, sin embargo, confunden una situación que resulta poco menos que asombrosa y arroja luz sobre el carácter del poder español. En el siglo XVII, España todavía podía valerse de los recursos de los estados miembros de su monarquía mundial. Con extraordinaria rapidez, aquella nación maltrecha pero persistente volvía a la refriega negándose a hacer frente a la realidad, a cuál era en esos momentos su verdadero lugar. La noticia del desastre de las Downs llegó a Madrid el 15 de noviembre de 1639. El gobierno dio órdenes de hacerse de inmediato con nuevos barcos, cañones y tripulaciones en todos los rincones del imperio. Solicitó, además, suministros en Nápoles, Sicilia, Génova y Toscana y las galeras de Italia recibieron órdenes de transportar todo lo que se había obtenido. El cardenal infante recibió órdenes de comprar barcos a los holandeses y a la Hansa. Fue la primera señal concreta de que empezaba el entendimiento de España con los holandeses, que hasta ese momento habían sido sus principales enemigos. A principios de 1640, Oquendo regresó desde Flandes al mando de una flota con cuatro barcos de guerra recién construidos en los astilleros de Dunkerque. La capacidad de España para exprimir sus recursos en todo el mundo no puede por menos de despertar asombro. Ninguna otra nación de la tierra tenía tanto potencial a su disposición.


  Los fracasos navales se vieron compensados con victorias ocasionales en el frente de Flandes. En junio de 1639 un ejército francés al mando del marqués de Feuquiéres, gobernador de Verdón, intentó sitiar y capturar la plaza fuerte de Thionville, en el Mosela. Feuquiéres subestimó el tamaño e intenciones del ejército conjunto del Imperio y Flandes que dirigía el general Piccolomini, y al amanecer del 7 de junio, las tropas de este sorprendieron al ejército francés ante Thionville y lo destruyeron. La mayor parte de las unidades francesas se lanzaron a la fuga y Feuquiéres cayó prisionero y murió en el cautiverio a causa de sus heridas un año más tarde.


  Las operaciones militares, siempre con altibajos, prosiguieron en 1640 con el fracaso para socorrer a la importante ciudad de Arras, sitiada por los franceses y cuya guarnición se rindió el 9 de agosto. Como finalmente se demostraría, 1640 fue un año desastroso para la monarquía española. En esa época el ejército de Flandes solo consiguió algunas victorias por su estrecha cooperación con el ejército imperial de Alemania. No logró ni una sola, sin embargo, contra holandeses y franceses, que invadieron Bélgica en la primavera de 1640. El verano siguiente la posición de la monarquía de hizo insostenible con la rebelión, dentro de la península Ibérica, de Cataluña y Portugal.


  El cardenal infante no vivió para continuar las brillantes victorias de Nördlingen y Corbie. En noviembre de 1641 murió en Bruselas de viruela a la corta edad de treinta y dos años. Ante su temprana muerte, con la que parecía repetirse la de don Juan de Austria, dio pie de inmediato a rumores de asesinato, pero esta posibilidad es tan exótica como improbable e indocumentada. Cuando en Madrid se conoció su muerte, el rey se derrumbó y lloró. El cadáver fue trasladado a Madrid. Durante su breve trayectoria, el cardenal infante había hecho más que ningún comandante desde Spinola para conservar el poder de España en el norte de Europa.


   


  * * *


   


  Los Países Bajos dominaron la cultura, la política y la economía de Europa en el siglo XVII y en los Países Bajos nacieron los artistas que mejor retrataron el papel imperial de España en Europa. Como ya hemos visto, Antonis Mor pintó a Alba y a Alessandro Farnese, y Rubens pintó a Spinola. A Rubens precisamente y a Van Dyck les correspondieron los retratos más brillantes del cardenal infante.


  El artista que mayor servicio prestó a la reputación histórica del cardenal fue Rubens, cuyo cuadro de la reunión de los dos Fernandos antes de la batalla de Nördlingen es uno de los estudios más intrigantes del arte del periodo. Pieter Paul Rubens, ciudadano de Amberes e internacionalmente famoso a la edad de treinta años, recibía regularmente encargos de las autoridades de su país y de los gobiernos de Inglaterra, Francia y España. Su cuadro de los archiduques en Nördlingen lo pintó uno de sus discípulos (según sugieren los expertos), pero por su contexto y composición se corresponde con el estilo y punto de vista del maestro. En realidad, puesto que es muy probable que sus ayudantes contribuyeran a la creación de una gran parte de su obra en esa época, es muy probable que también él interviniera en los cuadros pintados por ellos. Cuando el cuadro sobre Nördlingen aún no estaba terminado, Rubens ya se encontraba inmerso en otra gran obra: Entrada triunfal del cardenal infante Fernando en Amberes en 1635. Con mayor o menor presencia, supervisó los distintos cuadros realizados por encargo de uno de sus mecenas, el nuevo gobernador de Bélgica. La entrada triunfal (o, en francés, Joyeuse Entrée) fue un festejo histórico único en la ciudad de Amberes y, como ya hemos visto, Rubens fue uno de los responsables de la parte artística. Aquí nuestra atención se dirige a la obra dedicada a Nördlingen, más modesta.


  Este cuadro debió de realizarse con bastante rapidez, porque formaba parte precisamente de los trabajos de Rubens para la entrada triunfal del cardenal infante en Amberes. Está dividido en dos partes con una distribución curiosa: en el primer plano aparecen las figuras alegóricas y al fondo las históricas. Conmemora, evidentemente, la reunión de los dos Fernandos en Nördlingen a orillas del Danubio el 2 de septiembre de 1634, pocos días antes de su victoria decisiva sobre el ejército sueco. En la parte superior derecha, el cardenal infante y su primo Fernando se saludan con la misma reverencia cortés en que, como ya hemos visto, Velázquez retrató a los participantes en la rendición de Breda. En primer plano, unos personajes alegóricos representan distintos aspectos del acontecimiento. A la izquierda un hombre con apariencia de Baco que personifica al Danubio se sienta junto a un jarro del que fluye sangre (y no agua); extiende el brazo en un gesto de bienvenida a los dos generales. A la derecha se ve a Germania, con manto negro y la cabeza apoyada en la mano mientras dirige una mirada triste al observador, como si lamentara que no haya lugar para la paz en las celebraciones. Como en otros cuadros pintados en aquellos años, Rubens nunca dejó de hacer hincapié en la necesidad de la paz. Fue, en realidad, un diplomático activo en favor de su causa.


  El retrato que pintó Van Dyck y que hoy se expone en El Prado no es militar, sino cortesano. Anthony van Dyck, el más brillante de los ayudantes de Rubens y, como él, natural de Amberes, también llegó a ser una celebridad internacional. A diferencia del exultante retrato del cardenal infante de Rubens, que también se encuentra en El Prado y en el que el cardenal aparece montado en un magnífico caballo que se alza sobre sus patas traseras ante el observador, la obra de Van Dyck es un sereno estudio de un administrador real, que es, obviamente, como el infante quería que lo vieran. Esta bella obra pintada en 1635 al poco del triunfal regreso de Nördlingen y durante la visita de un año de duración del artista a Bélgica, capta a la perfección los rasgos de uno de los últimos grandes generales y gestores de la época imperial de España.
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  El duque de Berwick


  


  E


  L último de los grandes generales que sirvió a España en su época imperial fue un inglés, el duque de Berwick. Uno de los soldados más sobresalientes de su generación [359] —a la que pertenecían también comandantes tan brillantes como el duque de Marlborough y el príncipe Eugenio de Saboya—, James Fitzjames, primer duque de Berwick, siempre se consideró un inglés, aunque podría decirse que era internacional en todos los aspectos, porque ni por origen ni por lealtad estuvo vinculado a una sola nación. Su familia, los Estuardo, era de origen escocés y siempre se enorgulleció de sus lazos con Inglaterra y con Escocia: esta dinastía gobernó en Escocia desde el siglo XIV y en Inglaterra desde 1603. Además, se vinculó mediante matrimonios con la nobleza y las casas reales de toda Europa. Los servicios que Berwick prestó a España fueron quizá más decisivos que los de ningún otro comandante en dos siglos, porque gracias a él la dinastía borbónica que hoy sigue reinando consiguió sobrevivir en España.


  Hijo ilegítimo de James [360], duque de York, y de Arabella Churchill, hermana del gran duque de Marlborough, nació el 21 de agosto de 1670 en Moulins, en la región francesa del Borbonés, y a los siete años ingresó en el Oratorio para recibir una educación católica en Francia. Para entonces, el duque de York ya se había sumado al catolicismo, religión que profesaba una minoría muy sustancial en Inglaterra. Arabella tuvo otros tres hijos con el duque y varios años después se casó con un oficial del ejército inglés. James se educó principalmente en Francia y regresó a Inglaterra por breve tiempo en 1684. Luego volvió al continente y estudió con los jesuitas en su famoso Colegio de La Flèche. Por cultura era, por tanto, inglés y francés. Por formación y actitud, por otro lado, era plenamente internacional, ya que decidió dedicarse a la profesión militar.


  Cuando, en 1685, su padre se convirtió en rey de Gran Bretaña con el nombre de James (Jacobo) II, prosiguió su educación en París, que luego, en 1686, complementaría con su primera experiencia militar. Aunque no tenía más que dieciséis años, tomó parte en las guerras de Hungría, donde el ejército turco defendía Budapest, que fue tomada tras un asedio en el que el joven James se portó con «notable gallardía», según un documento de la época. Durante una breve visita a Inglaterra en el invierno de 1686-1687, su padre creó para él el título de duque de Berwick [361], pero en la primavera de 1687 el joven James estaba de nuevo en Hungría, donde sirvió activamente en la campaña. Regresó a Inglaterra, donde pasó el resto del año, y a la corta edad de diecisiete años fue nombrado gobernador de Portsmouth. Para su desgracia, no duró mucho en el cargo, porque en 1688 una revolución de aristócratas derrocó a Jacobo II, que se vio obligado a huir en secreto con cinco personas de su confianza (entre ellas su hijo Berwick) y a exiliarse en Francia. Jacobo II fue el último rey Estuardo de Gran Bretaña.


  Su exilio dio pie al movimiento dinástico de los jacobitas, que durante generaciones se propusieron restaurar a los Estuardo en el trono británico [362]. Al año siguiente, 1689, el duque acompañó a su padre a Irlanda y tomó parte en una corta e infructuosa campaña por recuperar el trono.


  A partir de 1691 el duque residió en Francia, donde entró al servicio de Luis XIV, que lo nombró teniente general. Tomó parte en las campañas de los Países Bajos a las órdenes de los mariscales Luxembourg y Villeroy, los generales más importantes de Francia y cayó prisionero, aunque al poco fue liberado en un intercambio. En 1695 se casó con una irlandesa de familia nobiliaria, Honora de Burgh, que era viuda, «hermosa, frágil, hecha para ser pintada, una ninfa», según las memorias del duque de Saint-Simon. La pareja tuvo un hijo que luego sería duque de Liria y segundo duque de Berwick. Honora murió tres años después de contraer matrimonio mientras acompañaba a su marido en una campaña en el sur de Francia. Profundamente apenado por la muerte de su esposa en 1698, Berwick viajó a Italia, donde pasó el año 1699 recuperándose. Ya en 1700, a su regreso a Francia se casó con una dama inglesa de la corte de su padre, Anne Bulkeley, con quien tuvo una numerosa progenie: no menos de trece hijos, de los cuales algunos murieron en la infancia. Posteriormente sirvió en las campañas de Flandes (1701-1703). Entretanto, su padre el rey murió, en 1701. Como James era hijo ilegítimo y no tenía derecho al trono [363], en 1703 se naturalizó francés, lo cual le abrió las puertas para adquirir honores en la corte de Luis XIV.


  Prestó sus servicios más destacados —y los que aquí más nos interesan— en la guerra de la península Ibérica. La llamada guerra de Sucesión Española, sobre la que abunda la bibliografía histórica —casi toda en francés e inglés [364]—, se inició por la insistencia de Luis XIV en 1700 de que, de acuerdo a la voluntad de Carlos II, el último rey Habsburgo, la corona de España recayera en manos de un príncipe francés. Esta pretensión desencadenó un conflicto generalizado en toda Europa a partir de 1702 en el que, irónicamente, España solo tuvo un papel marginal. En realidad, las batallas más famosas de la guerra no se libraron en España, sino en Italia y los Países Bajos. Cuando fue evidente que las otras potencias europeas, encabezadas por Gran Bretaña y los holandeses, no tolerarían que Francia controlase España y sus colonias americanas, Luis XIV se vio obligado a enviar tropas para defender la sucesión de su nieto Felipe V, nuevo rey de España. Los británicos, que operaron en un principio desde su base de Portugal, propusieron como candidato al trono de España a un hijo del emperador, el archiduque Carlos, a quien bautizaron con el nombre de Carlos III.


  España casi no contaba con tropas propias, carecía casi por completo de armas modernas y su armada era escasa [365]. Así pues, a principios de 1704 Luis XIV envió un numeroso ejército de infantería y caballería para ayudar a su nieto. Al frente de estas tropas iba Berwick, quien, en vista de que eran pocos los generales españoles con la experiencia necesaria, fue nombrado de inmediato capitán general de todos los ejércitos de Felipe V. El duque hizo su entrada oficial en Madrid en una carroza real en febrero de 1704, en una larga procesión formada por más de trescientos carruajes reunidos por la aristocracia de Castilla. Con treinta y cuatro años, llevaba al servicio de Francia como general desde 1693. En esos diez años se había distinguido en el frente y como a la mayoría de los comandantes de su generación le interesaban las tácticas de la guerra de asedio. Había acumulado varios años de experiencia en campañas militares en los principales teatros de operaciones de Europa —Hungría y los Países Bajos— y había desempeñado un papel significativo en Irlanda. Pocos generales de su época podían competir con tal currículum.


  En 1704, Felipe y Berwick dirigieron personalmente una victoriosa invasión de Portugal, pero, poco después, requirieron la presencia del duque en Francia, sobre todo a causa de sus desacuerdos con otros consejeros franceses y españoles en materia de estrategia militar, aunque también por las intrigas de la corte. María Luisa, la joven reina saboyana, era una de sus críticas más acerbas. Cuando el mariscal de Tessé, otro comandante militar francés en España, le preguntó por qué había insistido en que Berwick volviese a Francia, la reina repuso: «¿De verdad quiere saberlo? ¡Es un maldito inglés más seco que el polvo y siempre se sale con la suya!» [366]. Las campañas de la frontera portuguesa tuvieron un efecto limitado y no sirvieron para impedir victorias posteriores de las tropas inglesas y portuguesas, que se apoyaban sobre todo en su superioridad naval.


  En Francia, el duque fue elegido para reprimir la revuelta popular del sur del país. No tardó en dar cuenta de los rebeldes camisards, protestantes así llamados por los blusones tradicionales que llevaban [367], y lo hizo de forma implacable. También recurrió al ejército para defender el litoral mediterráneo francés frente a los posibles ataques de los ingleses y de su aliado, el duque de Saboya. El punto culminante de la campaña fue el asedio y captura del puerto saboyano de Niza en noviembre de 1705. Fue la victoria que lo marcó como general y que le valió el título, que le concedió el monarca en persona, de mariscal de Francia.


  Su ausencia en Francia coincidió con un periodo de mala suerte para el rey Felipe V de España, que no contaba con recursos navales suficientes para oponerse a Gran Bretaña en el mar. Las fuerzas británicas capturaron el fuerte de Gibraltar y, a finales de 1705, desembarcaron e iniciaron la ocupación de las principales ciudades de la costa del Mediterráneo, como Barcelona y Valencia. Los pequeños grupos de disidentes de Cataluña y Valencia colaboraron con los británicos y les ayudaron a hacerse con las grandes poblaciones.


  Más tarde, en el verano de 1706, el ejército portugués ocupó Madrid. Fue un momento de triunfo para los soldados portugueses, que apenas podían creer que habían derrocado a la gran monarquía española. Temiendo lo peor, en febrero de 1706 Luis XIV envió otra vez a Berwick (como mariscal de Francia con un rango supremo que los comandantes españoles aceptarían sin rechistar) a España para que dirigiera la campaña contra los portugueses. Un año después, Luis mandaría más tropas francesas al mando de su sobrino el duque de Orléans, que nombraron comandante en jefe. Los ejércitos de ambos recuperarían sistemáticamente el territorio español para los borbones, pero 1706 no fue un año de éxitos, como Berwick señala en sus memorias: «Ese año estuvo plagado de desgracias para Francia y para España. Flandes se perdió en la batalla de Ramillies, Italia en la de Turín, y España tras cesar el asedio de Barcelona y con nuestra retirada de Madrid. Sin embargo, fuimos los únicos que tuvimos la fortuna de recuperarnos de nuestras pérdidas» [368]. Una fortuna de la que, por supuesto, fueron responsables Berwick y sus tropas.


  En la primavera de 1707 Berwick estaba al mando de las tropas franco-españolas del sudeste de la Península en una campaña que tenía por objetivo recuperar la ciudad de Valencia. Tenía que hacer frente a las fuerzas británicas y portuguesas del conde de Galway [369] y del portugués Antonio Luis de Sousa, marqués Das Minas. Cuan de entraron en territorio valenciano, las fuerzas de Berwick tuvieron éxitos y fracasos. El 23 de abril el duque encabezó un destacamento del ejército con el objetivo de recuperar la fortaleza de Villena, defendida por una guarnición inglesa que los rechazó. Al día siguiente, en cambio, tomó la villa de Ayora. Entretanto, los comandantes británico y portugués decidieron que había llegado el momento de atacar a las tropas borbónicas antes de que se les pudieran unir Orléans y sus refuerzos. El duque estaba totalmente preparado para la batalla. Al amanecer del 25 de abril, día después de la Pascua, Berwick reunió a su ejército en los altos que dominan la llanura de Almansa [370]. La pequeña ciudad, coronada por las ruinas de un castillo medieval construido para contener la invasión musulmana, se convirtió en escenario de un acontecimiento de decisivas consecuencias para España.


  A eso del mediodía, las fuerzas de Galway llegaron a la llanura y formaron en línea más o menos a kilómetro y medio de los borbónicos. Las tropas franco-españolas, que comandaban Berwick, el duque de Popoli (un italiano) y el conde d’Asfeld (francés), sumaban algo más de veinticinco mil hombres. La mitad de ellos eran franceses, había también un regimiento irlandés, y los demás, unos diez mil, eran españoles. Los aliados bajo el mando de Galway y Das Minas contaban con muchos menos efectivos, unos quince mil, de los que la mitad eran portugueses, una tercera parte ingleses y el resto holandeses, hugonotes y alemanes; y ningún español [371].


  La batalla, que empezó a primera hora de la tarde y se prolongó unas tres horas, empezó de forma favorable para Berwick. Había situado a su infantería en el centro, con caballería española a la derecha y francesa a la izquierda. La infantería de Galway rechazó a las fuerzas borbónicas que atacaron por el centro, pero no recibió apoyo de la caballería portuguesa, que, inexplicablemente, abandonó el campo seguida de buena parte de la infantería portuguesa. Los franceses y los españoles contraatacaron y la batalla acabó con una derrota total de las fuerzas de Galway. En su relato del enfrentamiento, Berwick dice lo siguiente [372]:


  


  
    La artillería de nuestra derecha empezó a disparar a las tres en punto, pero apenas llevaba veinte descargas cuando el enemigo tomó la loma donde se encontraba situada, a raíz de lo cual ordené que nuestro ejército se lanzara a la carga [...] La batalla empezó en la derecha; nuestra caballería cargó sobre la izquierda del enemigo con tanto valor que lo desbarató, pero la infantería enemiga disparó con tanto brío a los nuestros, que éstos se vieron obligados a ceder [...] Nuestra derecha los presionó tanto que pronto se dispersaron y, yéndose a toda marcha, se dividieron en grupos pequeños. [...] El resto de la infantería enemiga intentó retirarse, pero los nuestros cargaron sobre varios batallones y los hicieron pedazos.

  


  


  Los aliados sufrieron al menos cuatro mil muertos (en su mayoría ingleses, holandeses y hugonotes) y tres mil prisioneros, algunos de los cuales fueron capturados al día siguiente por la caballería francesa. Habría habido más bajas de no ser por la huida de los portugueses en la primera fase de la batalla (es la infantería de la que Berwick dice que se va «a toda marcha»). Según el duque, los aliados perdieron «ciento veinte banderas y estandartes, toda su artillería y la mayor parte de sus bagajes» [373]. En realidad, parte de la artillería y buena parte de los bagajes los recuperó una unidad inglesa que los trasladó hasta la zona del Grao de Valencia. Fue una victoria aplastante y el candidato Habsburgo al trono, el archiduque Carlos, se quejó (sin duda injustamente) de que los generales Galway y Das Minas habían huido ignominiosamente y galopado doce kilómetros sin volver la vista [374]. Berwick también padeció unas bajas muy importantes: unos cinco mil hombres entre muertos y heridos [375]. Orléans llegó un día después de la victoria, demasiado tarde para compartir la gloria. Fue lo bastante generoso para escribir una carta a Luis XIV elogiando al general por «conseguir sin mí una victoria tan extraordinaria y completa». Berwick, que siempre se sintió británico y evitó luchar contra los británicos siempre que le fue posible, invitó a los oficiales enemigos capturados, británicos en su mayoría, a un gran banquete que dos días después celebró en su honor en Almansa.


  Por ser sobrino de Luis XIV, Orléans relevó en el mando supremo a Berwick. El mariscal ayudó a Orléans a recuperar la ciudad de Valencia en mayo de 1707 y cuando, a continuación, Orléans partió hacia el frente aragonés, supervisó las siguientes fases de la campaña de Valencia, incluida la toma de Játiva. Al llegar el verano, Berwick partió para unirse a Orléans y en septiembre los dos comandantes combinaron sus fuerzas para sitiar Lérida. La ciudad se rindió a mediados de octubre, pero la guarnición (tres regimientos ingleses, una unidad holandesa y tropas catalanas) no capituló hasta mediados de noviembre. A mediados de diciembre, Berwick dejó el frente catalán y volvió a Madrid. Nada más regresar fue ampliamente recompensado por el rey, que le premió con las poblaciones de Liria y Xérica (Valencia) e importantes derechos; estas localidades se convirtieron en sede de un ducado y Berwick fue nombrado grande de España, título que heredarían sus descendientes. También fue premiado con el Toisón de Oro. Al mismo tiempo, el rey de Francia le nombró gobernador de la provincia de Limousin.


  En vista de sus éxitos, Luis XIV pensó que podría aprovechar sus servicios en Francia, y Berwick recibió órdenes de volver. Cruzó los Pirineos en febrero de 1708. «Soy consciente —escribió en sus memorias— de que en Madrid se tomaron a mal la situación, pero no fui yo quien busqué el regreso, el deber me obligaba a obedecer, ni podía revelarlo sin traicionar el secreto que pedía mi soberano».


  La importancia de Almansa, la batalla decisiva de la guerra de Sucesión en la Península, está fuera de duda. Gracias a ella, Felipe V recuperó Valencia definitivamente, el principal ejército enemigo quedó borrado del mapa, se recuperó la importante iniciativa moral y el archiduque se vio obligado a confiar solo en los recursos de sus partidarios catalanes. En Almansa, el mariscal y duque de Berwick salvó la sucesión borbónica. Años después, Federico el Grande de Prusia afirmaría que fue la batalla más impresionante del siglo. Curiosamente, fue la única batalla campal en la que Berwick participó en toda su vida y fue comandante en jefe. Tomó parte en veintinueve campañas y en quince de ellas fue el general de mayor rango [376], pero todas fueron asedios. La consecuencia interna fundamental de la victoria fue la revocación de los fueros de los reinos de Aragón y Valencia mediante un decreto del gobierno central del verano de 1707. La recuperación del resto de la parte oriental de la Península se completó varios años después con la captura de Barcelona en 1714, que también se produjo, como luego veremos, bajo la dirección del duque.


  Durante su ausencia de España, Berwick se vio activamente implicado en las campañas militares del Rin, donde su principal adversario fue el príncipe Eugenio, y en los Países Bajos, donde tuvo que hacer frente a su tío el duque de Marlborough. Uno no puede evitar especular sobre la ironía de que dos parientes tan cercanos acabaran en bandos opuestos. Ese lazo personal fue, ciertamente, el que hizo posible un momento como el siguiente: «Recibí una carta secreta del duque de Marlborough, que me comentaba que la coyuntura de ese momento era ideal para iniciar negociaciones de paz» [377]. Berwick deseaba entablar negociaciones, pero sus superiores insistieron en que rechazara la oferta, cosa que hizo, cumplidamente, mediante carta a Marlborough escrita deliberadamente en francés en lugar de en inglés para indicar a su tío que no era el verdadero autor de cuanto decía. La guerra prosiguió y Berwick siguió desempeñando un papel activo. En 1710 fue uno de los comandantes de la frontera italiana, en la región de Pinerolo. Entretanto, en España Felipe V tuvo un año muy malo y los españoles pidieron el regreso de Berwick. Luis XIV, sin embargo, opinaba que el duque no tenía sustituto en Italia y mandó a Vendóme para que se hiciera cargo de los ejércitos españoles. A lo largo del año 1710 hubo importantes negociaciones de paz en todos los frentes europeos del conflicto y daba la impresión de que la guerra estaba a punto de resolverse allí y también en España.


  La últimas semanas de 1712, Luis XIV cedió y envió a Berwick en ayuda de las tropas francesas del frente de Cataluña. El duque cruzó los Pirineos con un ejército numeroso compuesto por tropas trasladadas desde Alemania e Italia y contribuyó a socorrer a la ciudad de Gerona, asediada por el ejército aliado. En febrero, tras esta victoria, Berwick volvió a Versalles para intervenir en las negociaciones del inminente Tratado de Utrecht, que finalmente fue acordado y firmado en abril de 1713. Este tratado no atañía ni a España ni al emperador, así que continuó la guerra por los asuntos que incumbían al archiduque Carlos, pretendiente al trono de España. No obstante, en marzo de 1713, Gran Bretaña y las Provincias Unidas acordaron retirar sus tropas de Cataluña y entregar la región al rey Borbón de España. En virtud de este acuerdo, Stahremberg y su ejército zarparon de Barcelona. Luis XIV tenía pensado enviar a Berwick a Madrid a principios de 1714, pero hubo novedades: «Para nuestra sorpresa —cuenta Berwick—, [Felipe V] le suplicó a mi abuelo que no me mandara a Madrid, sino directamente al ejército del frente de Barcelona» [378].


  Felipe V controlaba la mayor parte de España. Solo los catalanes, aislados en Barcelona, aguantaban. La guerra de Sucesión generó muchos mitos y, dentro de ella, ningún conflicto más que el de Cataluña. Para los realistas de Madrid, todo el que apoyaba al ejército del archiduque era un rebelde. Este punto de vista tan simplista de ver la guerra no era válido para los casos de Aragón y Valencia, y tampoco para el de Cataluña. En estas regiones, casi toda la élite y el pueblo respaldaban al bando que mejor conocían: el bando del rey Felipe; pero también estaban deseando adaptarse a la realidad política, que cobraba una forma insoslayable en el ejército de ocupación. La gente se adaptaba a la marea de los acontecimientos militares en lugar de apoyar efectivamente la rebelión. Es significativo que dos de los principales comandantes borbónicos, Berwick y Orléans, se dieran cuenta de esta situación y que ambos criticasen abiertamente los intentos de los realistas por condenar toda oposición tachándola de «rebelión».


  Al mismo tiempo, la guerra era una presión externa que agravaba las divisiones existentes entre los españoles. En ese sentido, provocó muchos conflictos civiles. Había grupos y familias que se alineaban con un bando porque sus enemigos defendían el bando contrario. Con la excusa de la guerra, individuos y comunidades eliminaban a sus rivales: pueblos iban a la guerra contra pueblos rivales; en los concejos, los privilegiados se dividían en dos mitades; en toda la Península había disputas. Todas estas circunstancias se daban en Cataluña, donde el pequeño movimiento rebelde originado en 1705 dio pie a una verdadera guerra civil. «Todo el principado en armas —observó el marqués de San Felipe, soldado e historiador de aquellos años— se enfureció contra sí mismo». Muchos catalanes huyeron de su tierra cuando el archiduque pasó a dominarla. La disputa por la monarquía precipitó conflictos que durante mucho tiempo han estado latentes entre catalanes, castellanos y otros españoles. El archiduque nunca contó con un apoyo unánime o siquiera mayoritario en Cataluña [379]. En el curso de los años siguientes, sin embargo, la existencia de un grupo de presión rebelde en la provincia de Barcelona, junto con una presencia militar y naval aliada mayor allí que en otras regiones, hizo que muchas poblaciones se decantaran, a menudo de mala gana, por el archiduque.


  Los movimientos rebeldes de 1705 contribuyeron sin duda a polarizar la opinión dentro de Cataluña. En las ciudades y provincias había unos grupos que preferían a Felipe V y otros que optaban por el archiduque. Como en otras zonas de la corona de Aragón, buena parte de la clase alta —en Barcelona, Tortosa, Reus y otras localidades— apostaba por el régimen existente (el de Felipe V), pero no tomó ninguna decisión hasta que la situación militar la obligó [380]. Aunque muchos catalanes sirvieron en el ejército aliado, no existió ningún movimiento rebelde generalizado. La imagen, que en la época ofrecieron algunos autores catalanes y más tarde cultivó la historiografía romántica, de una sublevación nacional unánime contra Castilla no tiene nada que ver con la realidad. Ni siquiera el gran historiador catalán Narcis Feliu de la Penya, que se encontraba en Barcelona en aquellos años y publicó una soberbia crónica poco antes de morir en el asedio, pudo realizar una valoración fiable de la situación. En muchos casos, la documentación relevante fue destruida a final de la guerra y siempre será difícil evaluar la reacción de la gente. Las tropas de ambos bandos devastaron el campo y los catalanes las detestaban a las dos por igual. En realidad, los campesinos ofrecían resistencia a cualquiera que atravesara sus tierras. En Valencia circulaba una coplilla que resume bien la situación:


  


  
    Entre Philip Quinto


    y Charles Tercero


    nos quedamos desnudos


    y sin dinero.

  


  


  En los movimientos de Cataluña se produjo un cambio fundamental entre 1705 y 1713 [381]. Sin la menor duda, el motivo fue la revocación de los fueros de Aragón y Valencia en 1707, medida a la que se oponía el duque de Orléans, el general de más rango del rey. Siete años después de la anulación de los fueros de Valencia, quedó perfectamente claro para muchos miembros de la élite, que Cataluña tenía que hacer frente a la pérdida de sus leyes históricas. Cuando toda posibilidad de acuerdo con Felipe V se esfumó, la mentalidad catalana cambió. No era sustancialmente antiespañola y no podía serlo, porque muchas de las personas que se habían refugiado en Barcelona eran adversarios castellanos, valencianos y aragoneses del régimen borbónico. Los rebeldes catalanes luchaban por una España libre, no por la independencia, pero, al mismo tiempo, luchaban por sus fueros, como dejaron bien claro en sus intentos posteriores de negociar con Berwick.


  Para el gobierno de Madrid, el asedio de Barcelona por las fuerzas de Berwick fue cuestión de detalle. La mayor parte de Cataluña había sido recuperada hacía tiempo y desde 1712 el único asunto pendiente era saber si, como esperaban los aliados y Francia, Barcelona se rendiría o si resistiría hasta el final. De los privilegios políticos de los catalanes apenas nadie hizo mención. Al archiduque Carlos los fueros nunca le habían gustado, pero ante los diplomáticos continuaba insistiendo en que había que conservarlos. Los catalanes, sin embargo, no encontraron muchos más apoyos. Cuando, en enero de 1713, Lord Lexington, nuevo embajador británico en Madrid, le planteó la cuestión a Felipe, el rey repuso: «nunca concederé privilegios a estos pillos y sinvergüenzas de catalanes, porque no sería rey si lo hiciera. Esperemos que la reina [Ana, de Gran Bretaña] no pida nada parecido de nosotros, porque creo que ya hemos hecho mucho al permitirles mantener sus propiedades y sus vidas» [382].


  Para Barcelona, el problema crucial era que los británicos renegaban de su promesa de protegerla. En el Parlamento londinense los grupos debatieron sobre la malograda ayuda. La Cámara de los Lores hizo una petición oficial a la reina Ana, que prometió actuar. Pero teniendo en cuenta los tratados de paz, era imposible volver a una situación de guerra. Felipe V dijo al embajador británico: «Vos tenéis necesidad de la paz no menos que nosotros y no querréis romper con nosotros por una bagatela» [383]. Esa «bagatela» era, por supuesto, Barcelona. Cuando Francia firmó la paz de Rastatt, se hizo posible la intervención de su ejército. En estas circunstancias difíciles, los catalanes se esforzaron por tomar una decisión. En junio de 1713, en una reunión especial de las Corts celebrada en la sala de Sant Jordi del palacio de la Diputació, dos de los tres bragos —una mayoría— votaron al principio por someterse y rendirse. Tras algunas objeciones se volvió a votar y dos de los bragos votaron finalmente por luchar: el 9 de julio de 1713, los catalanes declararon la guerra al rey. La decisión, se ha señalado, «fue un desafío a la razón y situó a los catalanes en una deriva suicida»[384].


  Las tropas francesas de Berwick cruzaron la frontera en junio con dirección a Barcelona. En las instrucciones que Felipe V dio a Berwick aún se vislumbraba cierta esperanza que, no obstante, dependía de la piedad del monarca, quien adoptaría unas u otras medidas a su propia «discreción». Sin embargo y al igual que había censurado la abolición de los fueros en 1707, en 1714 Berwick criticó las órdenes de Madrid. Los severos términos redactados por el gobierno le parecieron peu chrétien. Berwick opinaba que los ministros españoles eran los responsables de sus propios problemas por su actitud inflexible con los partidarios del archiduque. «Desde su llegada al trono, el rey ha tenido un comportamiento arrogante». «Si los ministros y generales del rey de España —escribió en sus memorias— hubieran sido más moderados en su lenguaje, Barcelona habría capitulado inmediatamente después de la salida de los imperialistas [en 1711]; pero como en público no hablaban de otra cosa que de saqueos y ejecuciones, el pueblo se enfureció y desesperó» [385]. Escribió con urgencia a Felipe V desde Perpignan en junio de 1714 y le instó a que garantizase a los ciudadanos de Barcelona no solo la vida, sino también todas sus propiedades: «Ruego a Su Majestad que me dé órdenes sobre este asunto» [386].


  De hecho, Felipe modificó sus órdenes a finales de julio, pero Berwick seguía creyendo que eran demasiado duras. En fecha tan tardía como agosto de 1714, Luis XIV también aconsejó al rey que tratase a los catalanes con clemencia, que los términos de la capitulación fueran razonables y que conservase las leyes municipales y las instituciones de Cataluña. «Creo que redundará en su interés —escribió— moderar la severidad que desea aplicar a los habitantes, porque, aunque son sus súbditos, tiene que ser con ellos como un padre y reprenderlos sin perderlos» [387]. Felipe prometió a Luis que conservaría las leyes municipales y civiles [388], afirmando que no haría «ninguna otra concesión».


  Las tropas de Berwick llegaron a Barcelona en julio de 1714. Aunque quiso presentar en persona los términos de la capitulación, las autoridades de la ciudad se negaron a aceptarlos porque el general se negó a garantizar los fueros (una decisión política que no dependía de él) y exigió la rendición incondicional. Un ejército francés y español inmensamente superior (treinta y cinco mil soldados de infantería organizados en cincuenta batallones franceses y veinte españoles, y cinco mil soldados de caballería en cincuenta y un escuadrones) hizo frente a una ciudad defendida por dieciséis mil soldados y por sus ciudadanos [389]. En las zonas rurales también había una fuerza catalana muy activa, pero la ciudad no tenía ninguna posibilidad de recibir ayuda desde el mar.


  Aunque los atacantes llevaron a cabo un vigoroso asedio, las tropas defensoras, encabezadas por el general Villarroel, resistieron con éxito más de un año. El duque escribió en una carta privada de agosto de 1714: «Tengo varias baterías nuevas listas para disparar, pero no dejaré que lo hagan hasta que podamos acompasarnos y abrir las nuevas brechas cuando tres minas estén a punto de entrar en juego, y entonces lanzar una ofensiva general que, con toda probabilidad y con la ayuda de Dios, nos dé la victoria. La obstinación de esa gente no tiene parangón» [390]. En septiembre de 1714, Barcelona atravesaba una situación desesperada y Berwick quiso recibir a una delegación con la esperanza de que se rindiera. La delegación, que encabezaba el conseller en cap Rafael Casanova y de la que deliberadamente habían sido excluidos los militares, se entrevistó con él el 4 de septiembre, pero se negó a hablar de los términos de capitulación. A Villarroel la negativa le pareció absurda y al día siguiente presentó su renuncia.


  La última y desesperada defensa se produjo, con pérdida de muchas vidas, el 11 de septiembre. En sus memorias, el duque hace el siguiente comentario a propósito de ese día (que en el siglo XX los catalanes eligieron día de su fiesta nacional, es decir, un día de celebración): «Mientras tanto el bombardeo era continuo y terrible; hasta las tres de la tarde, en que el enemigo volvió a entrevistarse con nosotros. Enviaron a tres diputados a pedir la capitulación. Yo les dije que habían perdido su oportunidad: estábamos ya en la ciudad, en posición de pasarles a todos a cuchillo, así que no escucharía más propuestas aparte de la de ponerse a merced de Su Majestad» [391]. Poco después del mediodía del día 12, Berwick aceptó la rendición y esa misma tarde las tropas empezaron a entrar en Barcelona. Al día siguiente escribió: «Escribo solo para dejar constancia de que el día 11 entramos en la ciudad al asalto, expulsamos a los rebeldes de las trincheras que tenían detrás de las brechas y se rindieron. Les he garantizado que respetaremos su vida y que no habrá saqueos».


  El asedio costó más vidas de lo que Berwick consideraba aceptable. En sus memorias calcula que murieron unos seis mil defensores, cifra que coincide con la que recientemente han sugerido los historiadores. Calcula también que su propio ejército sufrió diez mil bajas entre muertos y heridos [392]. Furioso ante las muertes innecesarias achacables a las autoridades catalanas [393], se sintió libre de cumplir la promesa hecha el día de la capitulación. Sin embargo respetó escrupulosamente la promesa de que no habría saqueos. «Nuestras tropas desfilaban por las calles con tanto orden que ni un solo soldado se salió de la fila. Los habitantes estaban en sus casas, en las tiendas y en la calle mirando pasar a nuestras tropas como en tiempos de paz». El día 16 y por orden suya fue suprimido el concejo municipal (el Consell de Cent) y el gobierno del principado (la Diputació). También dio órdenes de implantar otras medidas de pacificación, incluida la expulsión de Barcelona de miles de no catalanes que habían intervenido en la defensa.


  Casi inmediatamente después y a pesar del deseo de Felipe V de que continuase al mando en Cataluña, Berwick dejó Barcelona por motivos de salud. «Mi estado era muy malo. Tuve varios ataques de fiebre tanto antes como durante el asedio de Barcelona. Además estaba tan agotado que no tenía fuerzas para hacer nada» [394]. Se dirigió primero a Valencia, donde visitó por primera vez las tierras que le había regalado Felipe V. Luego viajó a Madrid para presentar sus respetos al rey. Al cabo de una semana en la capital, partió a Francia, donde a lo largo de varios meses dedicó la mayor parte de su tiempo a negociar con las autoridades británicas la posibilidad de restaurar a la dinastía Estuardo en Gran Bretaña.


  La última fase de la historia catalana fue la recuperación de Mallorca, que se rindió en junio de 1715 a un ejército de diez mil hombres comandado por D’Asfeld. Se respetaron la vida y las propiedades de los sitiados y se decretó la amnistía general. Fue el último episodio de la guerra de Sucesión. Como Berwick había temido, fue la represión la que finalmente creó la imagen negativa que el pueblo conservaría de Felipe V. Pero la represión era inevitable y prosiguió por muchos años [395]. Había llegado la paz, pero más que ningún otro reino que se hubiera rebelado, Cataluña se convirtió en una provincia sometida a la ley marcial.


  En esos años, Berwick resolvió el difícil dilema de guardar lealtad a tres países distintos negociando directamente con Felipe V. En 1716 el rey accedió a un acuerdo mediante el cual Berwick entregaba a su primogénito y heredero, el duque de Liria (hijo de Honora de Burgh nacido en 1696), todas sus tierras en España. El joven duque se hizo de inmediato con las propiedades y los títulos de Berwick, incluido el de grande de España y muy especialmente el de la orden del Toisón de Oro. Resultó una solución muy oportuna, porque dos años después Berwick se vio ante un conflicto de lealtades que habría creado serios problemas a un súbdito de la corona española.


  Al gobierno pro francés que regía España durante la guerra le sucedió otro de orientación italiana dominado por Isabel Farnese, la nueva esposa de Felipe V, y su ministro, el abate Alberoni. Este alentó una nueva política militarista que cobró forma en 1718 con la ocupación naval española de Sicilia y Cerdeña. La agresión alarmó enormemente a las potencias europeas, que se habían puesto de acuerdo en el orden político establecido con el Tratado de Utrecht y deseaban preservarlo. En agosto de 1718, Gran Bretaña, Francia, el Imperio y Saboya formaron la Cuádruple Alianza contra España. Una flota británica comandada por el almirante Byng zarpó rumbo a Nápoles para proteger los intereses del emperador contra la expedición naval española. El 11 de agosto localizó a la escuadra española cerca del cabo Passaro, en Sicilia, capturando o hundiendo todos los navíos menos cuatro. En diciembre de 1718 Gran Bretaña y en enero de 1719 Francia declararon la guerra a España.


  El gobierno francés del periodo de la Regencia se sentía obligado a entrar en guerra y no encontró mejor comandante que Berwick, que en esos momentos era gobernador de Guyenne desde su sede de Burdeos. En Burdeos disfrutó de muchos meses tranquilos e inició una sólida amistad con Montesquieu, que en esos momentos era presidente del Parlamento (Tribunal Supremo) de Burdeos. De vez en cuando también recibía la visita de su hijo, el duque de Liria. A finales de octubre de 1718 le ofrecieron el mando del ejército designado para invadir España y aceptó porque le pareció lo correcto. Pero sabía que su hijo combatiría en las filas del ejército español y le escribió en noviembre [396]:


  


  
    Dios sabe cómo irán las cosas entre Francia y España, pero recuerda siempre que yo soy francés y tú español. Ocurra lo que ocurra, recuerda que eres español, obligado por el honor y la conciencia a ser fiel al rey de España. Obedece siempre al rey a sus ministros, y evita las intrigas. Yo hago lo mismo.

  


  


  El duque de Berwick cruzó la frontera en abril de 1719 al mando de un ejército de veinte mil hombres y plantó sitio a Fuenterrabía y San Sebastián. La maniobra cogió a Felipe V totalmente por sorpresa. El 26 del mismo mes salió de Madrid para viajar a Valencia en visita oficial. Acompañado de la reina y del príncipe de Asturias, llegó a Valencia el 5 de mayo y fue objeto de las acostumbradas celebraciones. Las noticias de la frontera, sin embargo, le obligaron a cambiar de planes y se dirigió al norte. El general designado para mandar las tropas españolas era un italiano, el príncipe Pío, marqués de Castelrodrigo, que en esos momentos estaba destinado en Barcelona.


  El grueso de las fuerzas españolas se concentró en Pamplona mientras el rey y el príncipe Pío encabezaron el destacamento que intentó socorrer a la sitiada fortaleza de Fuenterrabía. Los franceses ocuparon Fuenterrabía, el 18 de junio, y San Sebastián, el 17 de agosto, casi sin esfuerzo, y a finales de agosto estaba en posesión del conjunto de Vizcaya, Guipúzcoa y Alava. En agosto los ingleses organizaron una expedición naval a los astilleros de Santoña y destruyeron concienzudamente todos los barcos que estaban en construcción. Las provincias vascas reconocieron formalmente la ocupación y se declararon dispuestas a aceptar al gobierno de Francia siempre y cuando se reconocieran sus fueros. El 5 de agosto la provincia de Guipúzcoa reconoció el gobierno de Francia y Álava siguió su ejemplo el 29 de agosto [397]. De haberse concretado en términos políticos, estas decisiones históricas se habrían saldado con la integración de las provincias vascas en Francia. No se conservan documentos que nos permitan saber cuál fue la reacción de Berwick, que en 1714 había anunciado el fin de los fueros catalanes. La cuestión, en realidad, no le interesaba y las libertades de los vascos o la pertenencia de las provincias vascas a España no corrían ningún peligro real.


  Aunque la guerra con Francia causó grandes estragos en vidas y propiedades, se desarrolló en términos muy informales. Siempre que le fue posible, Berwick evitó la confrontación directa con el ejército español. También solía, como si lo llevara por norma, poner en libertad a todos los prisioneros españoles para que regresaran a su lugar de origen. En septiembre decidió evitar el enfrentamiento directo con las tropas españolas en Pamplona y en vez de ello dirigió una invasión de territorio catalán desde el otro lado de los Pirineos. En noviembre de 1719, tras al breve campaña catalana, regresó a Francia.


  Con la invasión francesa de España, Felipe cayó en la desesperación más profunda. Los franceses eran su pueblo y Berwick su amigo. Las órdenes que el general dio a sus tropas reflejan sus lazos personales: «Si los españoles caen derrotados —decía—, no hagáis prisionero al rey, pero haced cuanto podáis por apresar a Alberoni» [398]. El rey intentó hablar personalmente con él, pero Alberoni le hizo desistir. El abate dejó escrito a propósito de Felipe e Isabel: «creen que cuando se presenten ante él, todo el ejército francés se pasará a su servicio» [399]. Felipe padeció un breve ataque depresivo y tuvo que abandonar la campaña para refugiarse en el lecho, en Madrid. Su lugar en el ejército lo ocupó valientemente Isabel, quien, en nombre del rey, pasó revista a las tropas montada a caballo y llevando unas pistolas. Los franceses la respetaban y permitieron que un cargamento de ropa que había encargado a unos sastres de París atravesara sus líneas.


  Desde la muerte de Luis XIV, James Fitzjames era miembro del Consejo de Regencia y en 1724 fue nombrado caballero de la orden del Espíritu Santo. El duque pasó sus últimos años en Francia con un estilo de vida muy inglés: tranquilo en casa con su familia y dedicándose al cuidado del jardín [400]. Así, rodeado de tranquilidad, transcurrió su tiempo entre 1724 y 1733. Una nueva guerra, sin embargo, vino a interrumpir su retiro. En 1733, Luis XV lo nombró comandante de las fuerzas francesas del Rin y en septiembre el duque se dirigió a Estrasburgo. Comandaba las fuerzas del emperador su principal enemigo, el príncipe Eugenio. En octubre comenzó la campaña y Berwick decidió plantar sitio al fuerte de Philippsburg. El asedio, no obstante, se pospuso y no empezó hasta abril de 1734. En junio tuvo la mala suerte de encontrarse en el lugar menos adecuado en el momento menos oportuno y recibió el impacto de una bala de cañón que le voló la cabeza. Cuando su amigo Lord Bolingbroke supo la noticia en Inglaterra, sintió una gran pena. A finales de junio escribió y publicó un artículo especial en su periódico, The Craftsman, en el que decía: «es, sin ninguna duda, una pérdida para la humanidad, que sentirá verdaderamente su ausencia» [401].


  


  * * *


  


  Berwick tuvo una de las trayectorias militares más victoriosas de su época y fue el único general europeo que combatió por los tres grandes estados de Europa occidental: Gran Bretaña, Francia y España. Además, fue miembro de las tres grandes órdenes militares: el Espíritu Santo, la Jarretera y el Toisón de Oro. Y, sin embargo, ninguna de las naciones a las que sirvió lo acogió de buen grado. Los británicos lo desdeñaban porque representaba a la dinastía de los Estuardo y la élite de Francia lo trataba como si fuera extranjero y veía con recelo los galardones que le brindaba la corona.


  En España, los castellanos siempre lo trataron con honor y aceptaron a su familia en la aristocracia. El arte conmemoró, como veremos, su gran victoria en varias ocasiones. Curiosamente, en cambio, ningún historiador español tuvo a bien consultar las inmensas riquezas que guardan los archivos estatales y los archivos particulares de los duques de Berwick y Alba para contar su vida. La primera biografía seria del mariscal, que se preparó con la aprobación del que entonces era titular del ducado en España, fue escrita por un noble inglés en 1952 [402]. Los catalanes, a los que había derrotado, lo condenaron en compañía de los muchos demonios de su archivo histórico y no intentaron examinar su papel en su historia.


  El punto de vista de algunos franceses lo refleja el ojo diligente y la cáustica pluma del duque de Saint-Simon, cuyas Memorias del siglo XVIII ofrecen un esbozo deliciosamente sarcástico de un general famoso a quien él veía como un parvenú [403]:


  


  
    Estábamos en la edad dorada de los bastardos y existía todo tipo de motivos para que a Berwick lo tomaran por uno. Era un duque inglés y, aunque por ser tal no tenía rango en Francia, el rey se lo otorgó. Fue como hacer fortuna rápidamente. Berwick era respecto a Inglaterra como los judíos, que esperan al Mesías. Se engañaba siempre con la esperanza de una revolución en su país que devolviera al trono a los Estuardo y le devolviera su riqueza y honores. Deseaba que su hijo mayor heredase su ducado inglés y sus tierras inglesas, que el segundo fuera duque y par de Francia, y el tercero grande de España. Hay que reconocer que no es poco haber conseguido elevar por herencia a tres hijos a las tres mayores dignidades de los tres mayores reinos de Europa para un hombre de ¡cincuenta años!

  


  


  Saint-Simon es culpable de la más pura envidia. En España, en cambio, el duque no recibió más que elogios y es universalmente reconocido que la batalla de Almansa ocupa un lugar primordial en la historia de España. Un noble de la época igualmente crítico con ambos bandos de la guerra de Sucesión no tuvo el menor reparo en declarar que la victoria fue «célebre por no haber habido otra igual en España desde la expulsión de los moros; célebre por ser la primera acción de monta en este reino en el progreso de la Guerra; célebre por las consecuencias que tuvo favorables al partido del señor Felipe Quinto» [404].


  La mayoría de los cuadros de batallas no se suelen corresponder con la realidad porque han sido pintados por artistas que no participaron en ellas, que normalmente no han tenido acceso a una información correcta y están atados por la obligación de ofrecer una visión que complazca a su mecenas. El primer cuadro sobre Almansa es hasta cierto punto una excepción a esta regla porque tenía la virtud de disfrutar de información correcta ofrecida por algunos participantes. En 1709 el rey Felipe V encargó un lienzo al pintor italiano Buonaventura Ligli y al ingeniero militar y artista italiano Filippo Pallota. El objetivo de la pintura era mostrar al rey los lugares, las unidades militares y el desarrollo de los acontecimientos en las tres horas que duró la batalla. La obra terminada medía 3,91 por 1,60 metros y por algún tiempo estuvo en el museo del Prado. Más recientemente fue trasladada a la ciudad de Valencia, al palacio de Benicarló, sede del parlamento de la Comunidad Valenciana. Aunque el lienzo tiene la virtud de la autenticidad, pierde considerable calidad artística porque el retrato de Berwick y sus comandantes es muy estilizado y la batalla carece de efecto dramático. Su presente ubicación en Valencia sigue teniendo un significado ambiguo, porque celebra una victoria militar que condujo directamente a la supresión de las leyes regionales de Valencia por el gobierno de la corona de Castilla.


  Mucho más satisfactoria como obra de arte es el magnífico cuadro del joven (solo tenía dieciocho años) artista portugués Ricardo Balaca y Canseco en 1862 que está expuesto en la cámara del edificio del Senado español en Madrid. Como la victoria de Almansa contribuyó a la creación de una España unida, parece apropiado conmemorarla en la capital. La ejecución del cuadro de Balaca (1,4 por 2,3 metros) es magistral y ofrece una visión dramática de la forma en que la batalla pudo suceder sin dar excesiva prominencia a Berwick y sus comandantes, amén de reservar el primer plano exclusivamente al retrato del aspecto negativo de la batalla, a sus costes en muertos y heridos.


  La historia de Almansa y todos sus detalles es todavía motivo de disputa entre los españoles porque evoca temas dolorosos que los han dividido y continúan dividiéndolos. Se trata de una circunstancia claramente excepcional en las páginas del presente libro porque todas las demás batallas que hemos tratado, con independencia de si terminaron en desastre o en victoria, ocurrieron en otros rincones del continente y del planeta. Con frecuencia, el hombre de la calle desconoce el nombre de esos enfrentamientos aunque tuvieran enormes consecuencias. Almansa, en cambio, se erige como emblemática de un problema interno de alcance nacional sobre el que todavía abundan los mitos.


  La concesión de honores al hombre que dirigió la victoria de Almansa es también, por la misma razón, polémica. Entre catalanes y valencianos una mitología hostil se creó en torno a la figura de Berwick. Historiadores y nacionalistas regionales contribuyeron a elaborar una leyenda sobre la forma en que el absolutismo francés se proponía suprimir la libertad en España, pero se toman escrupulosas molestias por omitir que todos los dirigentes franceses, incluidos el propio Luis XIV y sus generales Orléans y Berwick, nunca manifestaron tales intenciones y hasta se opusieron a la revocación de los fueros. El único objetivo de Berwick fue servir a su rey, no imponer una teoría de gobierno. La ceremonia en la que Felipe V le impuso en Madrid el Toisón de Oro inmediatamente después de Almansa fue pintada más de un siglo después, en 1819, por el francés Dominique Ingres. No hay constancia de que algún artista español haya pintado el acontecimiento.
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  Los héroes y la patria


  


  L


  OS héroes, ha sugerido un sociólogo, se crean de cuatro formas distintas: pueden ser personas legendarias de una canción o una historia; pueden ser personas reales alrededor de las cuales crece una leyenda; pueden consagrarse con acontecimientos en los que han tenido un comportamiento excelso, como en la guerra y en la religión; y los puede crear transcurrido un tiempo la opinión popular de sociedades y comunidades [405]. A la mayoría de las sociedades les gusta tener héroes con los que poder identificarse y a los que poder mirar como símbolos de los valores que merece la pena honrar. La Iglesia llama «santos» a sus héroes. De igual modo, las naciones escogen para admirarlas a personas que han contribuido a que la nación exista o le han añadido honor y gloria. Inevitablemente, los jefes militares ocupan un papel eminente en la galería de los héroes y algunos países les reservan un lugar especial en el panteón de los hombres ilustres. En Francia, Rusia, Estados Unidos y otros países, el estado y el pueblo brindan su admiración a los líderes militares por su papel en la creación de la dignidad nacional.


  En España, por el contrario, las figuras militares siempre tuvieron que luchar por un reconocimiento que casi nunca lograron. Los personajes que aparecen en este libro tuvieron que esforzarse primero ante la corona y luego con la élite gobernante castellana con el fin de obtener una recompensa a la que se creían con derecho. Desde el Gran Capitán hasta Berwick, los generales sabían que lo primero era servir al rey. Lo repetían a menudo más o menos con las palabras que Alba le dijo a la cara a Felipe II en su lecho de muerte: «Nunca se ofreció negocio vuestro que no le antepusiese al mio». Pero a esta inquebrantable lealtad, el rey no siempre respondió de forma generosa, como descubrió el Gran Capitán cuando lo obligaron a dejar Nápoles y volver a España. Hasta cierto punto, por supuesto, la aparente ingratitud del rey era en realidad consecuencia de la animadversión de la élite política gobernante, que deseaba tener en sus propias manos el control de todos los asuntos y marginar a los militares victoriosos. Con la misma animadversión se toparon Cortés y Spinola cuando acudieron a la corte en busca de las decisiones que les hacían falta y se marcharon decepcionados. No es de extrañar que en su lecho de muerte Spinola, tras varias semanas de disputas con el terco Olivares, tuviera la sensación de que habían puesto en duda su honor. En el mismo sentido, España celebró la gloria de Lepanto, pero concedió muy pocos honores a don Juan.


  Resulta irónico, pues, que el mayor imperio mundial de la era moderna haya dispensado en general un trato tan deficiente a las figuras militares que más hicieron para que se sostuviera. El problema puede derivarse en parte del hecho de que la mayoría de esos generales no eran españoles. Que Farnese y Spinola fueran italianos dio pie a una hostilidad constante en la corte de Madrid, y en Flandes se producían disensiones constantes entre los gobernantes que provenían de Castilla y los que eran italianos o belgas [406]. En la propia Italia, los gobernantes españoles chocaban con los italianos. En 1570, en Milán, un administrador español afirmó: «Estos italianos, aunque no son indios se les ha de tratar como a tales», curiosa actitud con los príncipes, nobles y soldados que hicieron posible el poder de España en Italia y en Europa.


  Solo cuando estuvieron muertos empezó el imperio a apreciar a sus grandes generales, porque con el paso del tiempo surgió la necesidad de defender la reputación histórica de España. ¿Qué mejor manera de hacerlo que rescatando del olvido a algunas figuras que se habían pasado la vida defendiendo el imperio? En el siglo XIX, sin embargo, en un momento en que Francia y Gran Bretaña construían imperios lejos de Europa, los españoles, con la sensación de no querer quedarse atrás, recuperaron muchas figuras de su pasado. Fue también la época, recordémoslo, en que el culto al difunto Napoleón alcanzó su apogeo en Francia. Nuestro testigo de la nueva conciencia de los triunfos de los generales es el exiliado José María Blanco White, que a principios del siglo XIX escribió [407]:


  


  
    No se ha extinguido del todo el espíritu del tiempo de las conquistas de Méjico y Perú, y en los años en que las colonias empezaron a sacudirse su yugo, el orgullo de la conquista estaba tan alto en España como en pleno siglo XVI. Desde aquel tiempo los españoles habían vivido en la más profunda ignorancia del curso de los asuntos humanos en el resto del mundo y por esta razón los prejuicios que habían heredado las sucesivas generaciones seguían tan fuertes como en los tiempos de Cortés y Pizarro.

  


  


  En el siglo XX, que fue cuando empezaron a escribir manuales de historia, los españoles limitaron sus narraciones a la época de sangre y gloria de las conquistas de ultramar y ensalzaron el heroísmo de Cortés y de Pizarro [408]. Fue también, como ya hemos visto, cuando por primera vez pensaron en erigir estatuas públicas para conmemorar a los héroes ya míticos del imperio. En España no se llevó a cabo una investigación seria del pasado imperial, pero la decisión de los duques de Alba a principios del siglo de publicar parte de la profusa documentación sobre el tercer duque que había estado acumulando polvo en los archivos familiares fue un paso muy importante. Poco a poco, los españoles empezaron a darse cuenta de que su país había tenido un gran pasado y había contado con generales muy distinguidos. La conmemoración de esos generales ha sido, es cierto, muy insuficiente, porque poco se sabe de su vida y de las acciones militares en que intervinieron. A muchos les ha parecido oportuno evocar la batalla de Lepanto como una gran victoria, o el sitio de Breda como una empresa heroica; mucha menos atención ha merecido la trayectoria de don Juan de Austria o el brillante trabajo de Spinola.


  Tal vez el mayor problema haya sido la incapacidad para definir la relación entre los héroes militares y el país al que servían. A pesar de sus defectos personales, británicos y franceses admiran y reverencian a Cromwell y a Napoleón por su faceta de creadores y unificadores. Ambos se han convertido en gran medida en héroes de la nación. Los españoles, por el contrario, nunca han alcanzado un concepto adecuado de sí mismos como nación y, por tanto, han sido incapaces de conceder categoría nacional a ninguno de sus héroes. Probablemente sea acertado afirmar que ninguno de los personajes de la presente obra es venerado en toda España. Además, aparte de la guerra de Sucesión, todas las operaciones militares de principios de era moderna —desde Cajamarca hasta Nördlingen— se produjeron lejos de la península Ibérica, y el pueblo español nunca se ha identificado con ellas. Los británicos tienen un Día de Trafalgar, pero España no tiene día para celebrar ninguna de sus victorias militares. El visitante medio actual de El Prado puede saber que el gran lienzo de Velázquez Las lanzas retrata un momento histórico glorioso, pero probablemente sea incapaz de decir el nombre y la nacionalidad del general vencedor.


  Nada de esto pone en duda el poder y la gloria de la experiencia imperial de España o los destacados logros de sus comandantes, desde el Gran Capitán hasta Berwick, que prestaron servicio a la corona, pero sí confirma que incluso las grandes hazañas de los héroes pueden resultar estériles si no gozan del reconocimiento duradero de los ciudadanos. Parte de la tarea del historiador consiste en apuntalar ese reconocimiento.
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  PREFACIO


   


  [1] Entre los estudios recientes sobre el imperio español, que cada autor aborda con un enfoque distinto, se encuentra mi Imperio. La forja de España como potencia mundial, Aguilar, Madrid, 2003. Curiosamente, ningún historiador español moderno ha escrito un volumen que analice los mecanismos del gran imperio mundial de la casa de los Austrias.


  [2] Como, por ejemplo, el general catalán Luis de Requeséns, el conde de Fuentes, que era castellano, o el cardenal Alberto de Austria, alemán y sobrino de Felipe II.


  [3] Brantôme, I, pág. 328.


  [4] Una excepción notable, en efecto, y muy significativa, puesto que fracasó en la más importante de sus empresas, es el duque de Medina-Sidonia, que Peter Pierson estudia en Commander of the Armada, New Haven, 1989. Aunque la España del siglo XVI tuvo, como el gran marqués de Santa Cruz, muchos almirantes en activo, su comandante naval más eminente fue el italiano Andrea Doria, cuya importancia y trayectoria estuvieron más vinculadas a su ciudad natal, Génova, que a España.


  [5] En su Heroes of History: a Brief History of Civilization [Héroes de la historia: breve historia de la civilización], Will Durant opta por centrar su atención en «los espíritus creativos del pasado» que han tenido un impacto considerable en la civilización. En un plano más modesto, la Fundación Nacional de Humanidades de Washington organiza una conferencia anual sobre el tema «Héroes de la historia», que se propone llamar la atención sobre los actos de heroísmo de la historia de los Estados Unidos. El héroe ocupa un lugar merecido en la mentalidad de los estadounidenses, dispuestos siempre a reconocer las virtudes del éxito.


  [6] Un problema que analizo someramente en Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la España moderna, Temas de Hoy, Madrid, 2006.


  [7] De igual modo, al público lector hay que complacerle con narrativa de ficción sobre los soldados del Flandes del siglo XVI en lugar de ofrecerle estudios históricos sobre la rebelión que allí se produjo.


  [8] Véase el relevante debate que Dian Fox esboza en «The Figure of the Hero in Spanish Literature before 1700», en Refiguring the Hero, Penn State Press, 1991.


  [9] Antonio de Herrera, Historia General del Mundo, del tiempo del Señor Rey Don Felipe II el Prudente, desde el año de 1559 hasta el de 1598, 3 vols., Madrid, 1601-1612,1, pág. 335


  [10] Véase Léon van der Essen y G. J. Hoogewerff, Le sentiment national dans les Pays-Bas, Bruselas, 1944, págs. 75 y 81, para más detalles sobre el empleo de «Bélgica».


   


  EL GRAN CAPITÁN


   


  [11] A pesar de una larga tradición que venera su nombre, sobre el Gran Capitán se ha investigado muy poco. Recientemente, José Enrique Ruiz-Doménec ha escrito una biografía: El Gran Capitán. Retrato de una época, Barcelona, 2002, pero es necesario llevar a cabo nuevas investigaciones, sobre todo de los aspectos militares de su vida, antes de poder escribir una biografía acreditada.


  [12] M. J. Viguera Molins, «El ejército», en El reino nazarí de Granada (1232- 1492). Madrid, 2000, pág. 447.


  [13] José M. Doussinague, La política internacional de Fernando el Católico, Madrid, 1944, pág. 97.


  [14] Vivió en Játiva y murió en 1559.


  [15] Giovio, pág. 520.


  [16] Weston F. Cook Jr., The hundred Years War for Morocco: Gunpowder and the Military Revolution in the Early Modern Muslim World, Westview Press, Boulder (Colorado), 1994.


  [17] Hacia 1530, el aristócrata florentino Filippo Strozzi, que combatía en el bando francés, introdujo muchas mejoras en el arcabuz, hasta el punto de que las armas que él fabricaba eran muy eficaces desde una distancia de cuatrocientos o quinientos pasos. Asimismo, Strozzi estandarizó los calibres de los arcabuces del ejército francés. En la última parte del siglo XVI (c. 1570), el mosquete empezó a desplazar al arcabuz.


  [18] Thomas F. Arnold, The Renaissance at War, Londres, 2001, pág. 94.


  [19] J. F. Guilmartin Jr., Gunpowder and Galleys: Changing Technology and mediterranean Warfare at sea in the sixteenth century, Annapolis (Maryland), 2003, pág. 160.


  [20] Giovio, pág. 531.


  [21] Cf. Giuseppe Galasso, Alla periferia dell’lmpero. II Regno di Napoli nel periodo spagnolo (secoli XVI-XVIl), Turín, 1994, pág. 19. Es una precisión importante, pero muchos historiadores la ignoran.


  [22] Cf. Carlos José Hernando Sánchez, El reino de Nápoles en el Imperio de Carlos V, Madrid, 2001, págs. 48-50.


  [23] Véase el importante estudio de Raffaele Puddu, Il soldato gentilhuomo, Bolonia, 1982.


  [24] El rey Fernando no pagó el rescate del general —que había nacido en Navarra—, quien renunció por venganza a sus propiedades y a su lealtad al monarca y sirvió a partir de entonces a Francia. En otra campaña desarrollada en Italia posteriormente, fue capturado por los españoles y encarcelado en Nápoles, donde murió. Nació en 1460 y falleció en 1528.


  [25] Juan Manglano y Cucaló de Montull, barón de Terrateig, Política en Italia del Rey Católico (1507-1516), 2 vols. Madrid, 1963, II, pág. 209.


  [26] William H. Prescott, History of the reign of Ferdinand and Isabella, Londres, 1841, pág. 670.


  [27] Juan de Narváez, citado en Otis H. Green, Spain and the western tradition. The Castilian mind in literature from El Cid to Calderón, 4 vols., Madison, 1968, III, pág. 99.


  [28] Citado en Eric Cochrane, Historians and historiography in the Italian Renaissance, Chicago, 1981, pág. 193.


  [29] Por ejemplo, en un artículo reciente, un boletín español publicado por la UNED, Espacio, Tiempo y Forma, Serie III, Historia Medieval, t. 19, 2007, cita y toma por hecho los siguientes comentarios de un autor español del siglo XIX: «en la organización de sus ejércitos, en las virtudes militares de las tropas y en los fecundos intentos de sus caudillos, Gonzalo Fernández de Córdoba, eligiendo de los principios los más ciertos, de los hechos más lógicos y acomodándolos a las condiciones de las nuevas armas, les dio mayor consistencia y realce, uniéndolos con el vínculo de un sistema y dejó muy atrás a todos los ejércitos de Europa». No existe ninguna prueba sólida que apoye declaración tan optimista.


  [30] Resulta interesante que un capítulo escrito por un historiador español sobre “Les types d’armées en Espagne au début des Temps modernes», en Philippe Contamine, ed., Guerre et concurrence entre les Etats européens du XIVe  au XVIIIe siècle, Paris, 1998, aluda a una supuesta «revolución militar» en España, pero no aporte ningún detalle ni información concreta que refrende su existencia.


  [31] En un volumen reciente Guerra y sociedad, I, págs. 540, 550, se pueden encontrar las afirmaciones siguientes, basadas en meras fantasías: «El primer método revolucionario de hacer la Guerra en la Edad Moderna fue el español», «El ejército español fue el mayor de todos los que pisaron los campos de batalla». Otro estudio, que da por hecho la existencia de una revolución militar en España, asegura: «La auténtica revolución militar sería la suma de los cambios tácticos y técnicos con los cambios organizativos al situar al ejército en total subordinación al poder central y al extender la obligación del servicio a toda la población»: Francisco Andújar Castillo, Ejércitos y Militares en la Europa moderna, Madrid, 1999, pág. 49. Sin embargo, el autor no ofrece prueba alguna de ninguno de esos cambios.


  [32] Cf. I. A. A. Thompson, War and Society in Habsburg Spain, Aldershot, 1992, las referencias aparecen en el índice onomástico y temático, pág. 5.


  [33] Puddu, pág. 17, criticando a P. Pieri, otro historiador italiano.


  [34] Thomas F. Arnold (citado anteriormente en la nota 9), pág. 97.


  [35] Guilmartin, pág. 291, apéndice I, «The development and tactical employmcnt of individual firearms in the sixteenth century».


  [36] «Nulla autorizza a ritenere che Gonsalvo di Cordova sia stato il creatore del tercio con netta prevalenza d’archibugeri, né que questi siano stati i vincitori di Cerignola, dove puré furono certamente presenti ed importante», Puddu, pág. 18.


  [37] Puddu, pág. 19.


  [38] Giovio, pág. 540.


  [39] Giovio, pág. 548


  [40] P. Giovio, pág. 553.


  [41] A dictionary of military history and the art of war, edición de André Corvisier (versión inglesa dirigida por John Childs), Blackwell, Cambridge (Massachusetts), 1994, pág. 314.


  [42] Isabella Nuovo, II mito del Gran Capitano. Gonsalvo di Cordova tra storia e parodia, Barí, 2003.


  [43] Giovio, pág. 485.


  [44] Ibid., pág. 491.


  [45] Cf. Ruiz-Domenec, pág. 574.


  [46] Ibid., págs. 519-522.
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  [48] Episodio narrado en T. C. Price Zimmermann, Paolo Giovio: the historian and the crisis of sixteenth century Italy. Princenton, 1995, pág. 110.
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  [58] Lockhart, 1993, pág. 166.
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1 en Lepanto, obra del artist filipino Juan Luna y
el Palacio del Senado, en Madrid






